第一页是空白的，只在右下角有一个极小的日期数字，墨迹很淡，是高二的某个寻常日子。
第二页，是一幅铅笔素描。画的是学校那片著名的老榕树，虬结的枝干和浓密的树冠，光影处理得细腻而富有层次，带着一种宁静的观察力。画风冷静、精确，完全是陈霜洲的风格。
杨梧清一页页翻下去。起初多是静物或校园风景，他的画里有一种抽离的客观，像是在记录数据，但又不乏生动。
然后，她出现的频率开始增加。
第一次出现，是她坐在图书馆靠窗的位置，阳光穿过百叶窗，在她身上投下明明暗暗的光斑。她正在看书，微微蹙着眉，手指无意识地卷着一缕垂下的头发。画得很小心，细节不多，但神韵抓得很准。
接着，是她在操场边梧桐树下发呆的侧影；
是她体育课跑完步后脸颊绯红、仰头喝水的瞬间；
是她某次解出难题后，眼睛微微发亮、唇角不自觉上扬的模样；
甚至有一次，她因为困倦趴在课桌上小憩，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，几缕碎发贴在颊边……
那些她自己都未曾留意的、最放松也最真实的时刻，都被他悄悄收藏在了笔尖。
越往后，画中的她越生动，笔触也越发大胆而笃定。
他画下了她思考时习惯性咬住下唇的小动作；
画下了她听讲时无意识转笔，笔差点飞出去的窘迫瞬间；
画下了她校服袖口磨出的细小毛边，和那枚她自己绣的、几乎看不见的淡黄色小木兰花。
有一页，画满了各种复杂的数学坐标系和函数曲线，但在图形的留白处，在那些曲线的缝隙里，密密麻麻、层层叠叠地写满了极小极工整的“杨梧清”三个字，像是一种无意识的呢喃，又像是一种将无法诉诸公式的情感，强行编码进理性框架的徒劳尝试。那一页的纸张，似乎因为反复书写而微微凹陷。
另一页，则是一幅未完成的、线条凌乱的草图，画的是环城北路高架那个匝道口的简化地形，旁边用极其简略的符号标注了车辆、撞击点，但在图的一角，却画了一个小小的、环抱双膝坐着的女孩背影，笔触异常轻柔，与周围冷峻的分析图形成了鲜明对比。
日期标注，正是他们成功干预后的那个周末。
最后几页，不再是速写或草图。有一页，是他用钢笔仔细临摹的一份复杂电路图或某种抽象的逻辑流程，但在图纸的背面，透过纸张能看到反面用铅笔淡淡写着一行字：“观测者是否也是变量？”
而最后一页，是一幅完整的、精心绘制的肖像。
是她。不是某一瞬间的捕捉，而是融合了诸多印象的合成。她微微侧着脸，目光沉静地望向画外，眼神清澈，带着一点洞悉般的了然和深藏的温柔。
光线从斜上方打来，照亮她半边脸颊，在鼻翼和唇边投下恰到好处的阴影，睫毛纤长，在下眼睑映出淡淡的弧形。
她唇角有一丝极淡、却无比真实的弧度，那不是灿烂的笑，而是一种历经波澜后沉淀下来的、静谧的暖意。
画得如此之好，好到让杨梧清感到陌生——她从未在镜子里见过这样的自己，从容、笃定、带着内敛的光华。
可这分明又是她，是他眼中剥离了恐惧、慌乱、被命运追赶的仓皇后，所看到的那个内核的她——坚韧、聪慧、值得一切美好的她。
肖像没有签名，只在右下角，用极其纤细的笔触，画了一个小小的、环环相扣的莫比乌斯环符号。而在符号下方，有一行几乎淡到要消失的铅笔字迹，她必须凑得很近才能看清：
“在所有的概率与规则之上。”
瞬间，仿佛有温热的潮水从心底最深处奔涌而上，漫过喉咙，冲进眼眶。
所有的克制、所有的理性分析、所有关于规则与路径的冰冷讨论，在这本厚厚的、承载了无数沉默注视与细腻情感的画册面前，土崩瓦解。
泪水毫无预兆地决堤，大颗大颗滚落下来，砸在画纸上，晕开一小片深色的湿痕。她慌忙用手去擦，又怕弄脏了画像，手指徒劳地悬在半空，颤抖着。
原来，在他构建的充满公式、概率、风险模型的理性世界里，一直都有这样一个角落，安静地、固执地存放着关于她的、如此鲜活而私密的映像。
他不是没有感情，他只是把感情锤炼成了更沉默、更恒久的形式——线条与光影，观察与记录。那些她曾以为的克制疏离，那些快速移开的目光，那些欲言又止的瞬间，背后藏着的，是这样一片深邃而滚烫的海洋。
“对不起，”陈霜洲的声音忽然在身侧响起，很近，带着压抑的沙哑，“我……不该画这些。更不该让你现在看到。” 他像是在陈述一个技术性错误，声音里却充满了紧绷的情感，“这可能会干扰你的判断，影响……”
杨梧清抬起头，泪眼朦胧地看着他。暮色四合，天边只剩下一线暗红，他的脸在昏暗的光线里轮廓分明，眼神是她从未见过的慌乱与挣扎，那层名为“理性”的盔甲正在片片龟裂。
“影响什么？”她哽咽着问，声音破碎，“影响你计算好的‘最优路径’吗？”
陈霜洲的呼吸明显一滞。
他看着她满脸的泪痕，看着她紧紧抱着那个本子、仿佛抱着全世界最珍贵易碎之物的样子，最后那点强撑的冷静彻底溃散。
他猛地向前一步，两人之间的距离骤然缩短到近乎于无。她能感受到他身上传来的热量和微微的颤抖。
“是，”他承认，声音低哑得不像他，带着一种豁出去的痛楚，“会影响。它让我所有的计算都出现了无法忽略的扰动项。它让‘最优路径’变得……难以忍受。”
他抬起手，指尖带着凉意，犹豫了一下，终究还是极其轻柔地、带着一丝不易察觉的颤抖，捧住了她的脸。拇指的指腹小心地拭过她湿漉漉的眼角，动作生涩，却珍重无比。