“可能是昨天晚上吹了风……”她试图找出原因，声音虚弱。

“诱因次要，当前状态需要干预。”陈霜洲已经放下笔，开始整理自己的东西，同时也将她摊开的书和试卷合上，“学校医务室今天应该有值班。我陪你去。”

他的语气不是商量，而是基于当前情况最优解的判断后，直接给出的行动方案。

我……”杨梧清想说自己还能坚持，或许只是累了，但一阵更猛烈的眩晕感海啸般袭来，她眼前发黑，身体不受控制地晃了晃，下意识地伸手想扶住什么。

她的手在半空被一只温热干燥的手掌稳稳托住肘部。

陈霜洲不知何时已起身站到她身侧，另一只手迅速而有力地从她背后绕过，虚虚扶住她的肩膀，帮她稳住重心。“平衡感已受影响，”他声音低沉，就在她耳侧，“否定自我坚持方案。就医优先级最高。”

说完，他并未立刻松开手，而是就着这个半扶的姿势，用空着的那只手快速将她摊开的书本合上，笔帽盖好，动作有条不紊，却带着一种罕见的紧迫感。

然后，他才小心地松开扶着她肩膀的手，转而握住她的上臂，将她从椅子上稳稳带起来。“能自己走吗？”

“应该……可以。”杨梧清借着他的力道站稳，昏沉的脑袋让她的回答有些迟缓。

“周骏。”陈霜洲扶着她，同时转向教室后方。

正在核对日程的周骏立刻抬头，看向他们。

“杨梧清高烧，我陪她去医务室。教室钥匙你暂管。”陈霜洲言简意赅，目光扫过周骏桌上那个标志性的百宝箱式书包，“退热贴和电子体温计，借用。”

周骏二话不说，迅速翻出东西递过来，表情严肃：“严重吗？需要我跟去帮忙吗？”

“先做基础处理。你留守确保教室秩序。”陈霜洲接过物品，先将退热贴的外包装撕开一个小角，然后转向杨梧清。

他的动作停顿了半秒，似乎在做极快的评估，随即抬手，用指尖将她额前可能影响贴敷的头发仔细拨到耳后，然后才将那片冰凉贴小心地按在她的额头上，指尖在她太阳穴附近轻轻按压了两下，确保贴稳。

他的动作很轻，带着一种与平日冷淡形象不符的、近乎笨拙的细致。

这时，原本趴着休息的林薇被动静惊醒，看到杨梧清泛红的脸颊和额头的退热贴，惊呼一声跳起来：“梧清！你发烧了？！”

“林薇，”陈霜洲唤住想要冲过来的她，“你保温壶里的热水，倒一些给她。我们这就走。”

林薇连忙照做，倒出一杯还温热的姜枣茶，递过来时满脸担忧。陈霜洲接过杯子，试了试温度，才递到杨梧清唇边：“少量补充水分。”

杨梧清就着他的手喝了两口，温热液体滑过干痛的喉咙，带来短暂舒缓。

许博文和邓筱恰好抱着新借的资料回来，在门口撞见这一幕。许博文推了推眼镜，迅速进入分析模式：“冬季流感高发，病毒载量……需要确认校医在岗情况。邓筱，药品禁忌表。”

邓筱已经放下书，从文件夹精准抽出一张表格，快步上前，直接指给陈霜洲看关键条目：“对乙酰氨基酚，单次剂量不要超过……避免与含咖啡因……”

陈霜洲快速浏览，点头：“信息收到。我们出发。”他重新握紧杨梧清的上臂，调整了一下姿势，让她能将一部分重量倚靠过来，同时对其他人道：“保持联络。”

于是，在伙伴们担忧的目光中，陈霜洲半扶半带着脚步虚浮的杨梧清，离开了暖气微薄的自习室，踏入走廊砭骨的寒意中。

去医务室的路上，碎雪纷扬。

杨梧清深一脚浅一脚，冷得牙关微颤，头重得像灌了铅。陈霜洲走在她外侧，始终保持着让她能借力又不过分依赖的扶持。

他的手掌隔着厚厚的羽绒服，稳稳地托着她的肘部上方，偶尔在她踉跄时，另一只手会迅速而短暂地扶一下她的后背或另一侧肩膀，帮她找回平衡。

他很少说话，只是不时侧头观察她的脸色和呼吸，并下意识地调整自己的步伐和支撑角度，让她走得更省力些。

医务室里，消毒水气味浓烈。

老校医检查后，给了预料中的诊断。冰凉的酒精棉擦过皮肤时，杨梧清忍不住哆嗦了一下。

陈霜洲站在她斜后方，目光落在窗外，但就在针尖刺入的瞬间，杨梧清感到那只一直虚扶在她肩后、给她倚靠的手，几不可察地收紧了一下，指尖甚至轻轻捏了捏她的肩头，像是在传递无声的安抚，随即又迅速松开，恢复成克制的姿势。

留观半小时。老校医离开后，医务室陷入寂静。杨梧清靠在硬邦邦的病床上，药力和疲惫如潮水灭顶。

半梦半醒间，她感觉到陈霜洲轻轻将她滑落的围巾重新拢好，指尖不经意擦过她的下颌。接着，她听到极轻微的“沙沙”声，勉强撑开一丝眼缝。

陈霜洲已坐在床尾的椅子上，拿出了那个素灰封皮的速写本和木杆铅笔。

他没有看她，而是对着窗外，但笔尖落在纸上的声音规律而轻柔。高烧模糊了界限，她觉得那声音仿佛不是来自外界，而是直接响在她昏沉的意识边缘，带着奇异的安抚力量。

他偶尔会停下笔，抬头看向她这边，目光沉静地停留片刻，像是在确认什么，然后又低头继续。

有一次，他似乎想调整一下她手边快滑落的保温杯，伸出手，却在即将触及时停顿，转而轻轻推了推杯子，让它更稳当地靠在她手边。

在这片混杂着病痛、药味、铅笔细响和无声守望的混沌里，杨梧清终于沉入不安稳的浅眠。

醒来时，暮色已染透窗纸。陈霜洲仍坐在原处，速写本合着放在膝上，铅笔别在耳后。他望着窗外，侧脸轮廓在昏暗光线下显得沉静专注。察觉到她的动静，他立刻转过头。

“体温已开始回落。感觉如何？”他问，同时起身，极其自然地伸手探向她额头。这次不再是手背，而是掌心轻轻覆盖上去，停留的时间比之前稍长，仿佛在仔细感受温度的变化。“嗯，确实降了。”他收回手，转身去拿药和水，动作流畅。

递过水杯时，他的指尖碰到了她的。他没有立刻收回，而是就着这个姿势，稳稳地托着杯底，直到她双手握牢，才慢慢松开。“温水。小心。”

杨梧清吃完药，低声道谢。

“协同的必要环节。”他说，目光在她仍显苍白的脸上停留一瞬，补充道，“邓筱的信息提高了处置效率。”

离开医务室时，天已黑透。

陈霜洲再次扶住她的手臂，这次，在迈下门前台阶时，他直接揽住了她的肩膀，将她往自己身侧带了带，用身体挡住了侧面吹来的寒风。“路滑，注意脚下。”

回教室的路上，他的扶持比来时更稳，仿佛已经找到了最省力也最能给她支撑的姿势。他的手掌始终隔着衣物，温热地贴在她的手臂或后背，存在感鲜明。

回到自习室，自然又是一番关切浪潮。面对伙伴们的问候，杨梧清心里暖融融的。林薇坚持要陈霜洲送她回家。

离开前，杨梧清眼角余光瞥见陈霜洲桌上，那个素灰速写本静静躺着。她没说话。

回家的雪夜路，寂静漫长。陈霜洲始终走在她外侧，保持着半步的距离和随时可以施以援手的姿态。

路灯将两人的影子时而拉长交叠，时而缩短分离。

快到楼下时，一阵冷风卷着雪沫扑来，杨梧清低头瑟缩。陈霜洲几乎同时侧移半步，完全挡在了风来的方向，抬起手臂，虚虚护在她身前，像是要为她隔开那片寒意。

在她家楼下，他停下，报出自己的电话号码。“有任何不适，或需要协助，随时联系。”

他说这话时，目光落在她脸上，眼神在昏暗光线下显得格外专注，“大脑与身体恢复需要资源，暂停一切非必要消耗。”他顿了顿，似乎犹豫了一下，然后抬起手，指尖极其轻柔地、飞快地掠过她仍然贴着退热贴的额角，将一缕被风吹乱的头发别回她耳后。动作快得像错觉。

“好好休息。”他最后说道，声音比平时低沉些许。说完，转身步入夜色，背影很快被雪花吞没。

杨梧清摸着似乎还残留着一丝他指尖触感的耳廓，转身上楼。疲惫的身体里，那颗心却不合时宜地，为那些理性克制之下、偶然泄露的细微动作，轻轻悸动了一下。

她不知道，那本被“遗留”的速写本里，最新一页上，铅笔勾勒的并非雪景。

是一个女孩病中侧卧的轮廓，线条干净利落，却细致地描摹了她微蹙的眉尖、因不适而轻抿的唇角，以及那缕被细心别到耳后、却仍有一丝缱绻垂落的发梢。

画纸右下角，除了两个极小、如密码般的物理常数，还有一个更浅淡的、几乎看不见的印记——那是指尖长时间摩挲画纸边缘留下的、难以察觉的痕迹。