高三的日子像被按下了快进键。卷子雪片般落下，倒计时牌上的数字以残酷的匀速递减。

三班教室里的空气，除了粉笔灰和旧书的味道，还多了一种紧绷感。

陈霜洲的时间表运行精密如常。晨读、课堂、午间整理、晚自习分段，每一项后面的空格都准时打上勾。

他与杨梧清的讨论频率稳定在每周二到三次，内容严格限定在竞赛拓展和疑难知识点攻关。效率是他衡量一切的首要标准，包括人际关系。

变化发生在一个寻常的周三下午。

最后一节自习课，陈霜洲在解一道压轴题。思路行至关键处，需要确认某个边界条件的常规处理方法。他习惯性地抬头，目光投向斜前方杨梧清的座位。

座位空着。

他视线微顿，看了眼手表：下午四点十七分。这个时间段，杨梧清通常会在座位整理当天的笔记。

他的笔尖在草稿纸上无意识地点了一下，留下一个深色墨点。继续解题，但注意力像被扯开了一条细缝。两分钟后，他再次抬头。座位依然空着。

周骏从前排回头，低声问：“陈霜洲，物理竞赛集训的预报名表，你填好了吗？”陈霜洲“嗯”了一声，将表格递过去，目光第三次扫过那个空位。

“杨梧清呢？”他问，声音比平时低半度。

周骏推了推眼镜：“刚才被郑老师叫走了，说是市里来了个什么交流团，有高校教授，可能需要学生代表陪同参观实验室。”他顿了顿，补充道，“郑老师还叫了二班的顾屿。”

顾屿。

这个名字让陈霜洲的笔尖在纸上划出一道轻微的、偏离轨道的线。

顾屿，二班物理竞赛的佼佼者，上学期末省赛拿了二等奖，性格开朗，在年级里人缘颇好。

更重要的是，顾屿曾公开表示过对杨梧清解题思路的欣赏，在几次跨班讨论中主动找她交流。

陈霜洲垂下眼，看着草稿纸上那道偏离的线。他用尺子将它仔细涂掉，动作标准，但涂改区域的纸张微微起毛。接下来的解题步骤，他用了比平时多百分之四十的时间。

下课铃响。杨梧清依然没有回来。

陈霜洲收拾书包的动作比平日慢了十秒。他走到教室外的走廊，从这里可以望见实验楼的方向。夕阳将玻璃幕墙染成金色，看不清里面的人影。

“看什么呢？”赵景明晃悠过来，顺着他的目光望去，“哦，实验楼啊。听说今天来了个挺厉害的教授。顾屿那小子运气真好，能跟着去蹭脸熟。”

他随口说着，拍了拍陈霜洲的肩膀，“走啊，吃饭去。许博文说他发现食堂新窗口的蛋白质摄入性价比更高。”

陈霜洲没动。“你们先。”

赵景明挑眉，看了他一眼，没再多说，吹着口哨走了。

走廊渐渐空荡。陈霜洲背靠着冰凉的瓷砖墙，目光定在实验楼出口。

他试图用理性分析此刻的行为：等待一个效率未知的结果，打乱既定的晚餐和晚间学习时间，不符合最优时间管理原则。

但他没有离开。

十七分钟后，实验楼玻璃门推开。几个人走出来，郑老师陪着一位头发花白的教授，旁边跟着杨梧清和顾屿。顾屿正侧着头对杨梧清说着什么，手势比划，脸上带着笑。杨梧清微微点头，手里拿着笔记本，似乎在记录。

距离有些远，听不清内容。但顾屿身体倾向杨梧清的幅度，以及那种自然而熟稔的姿态，像一根极细的针，猝不及防地刺入陈霜洲视野。

他看见杨梧清抬起头，对顾屿说了句什么，顾屿笑得更明朗了些，还抬手似乎想拍她肩膀，但中途改成了指向她手中的笔记本。

陈霜洲站直了身体。走廊灯还没亮，夕阳的余晖将他修长的影子投在墙上，边缘模糊。

他应该转身离开。这不符合逻辑。杨梧清与谁交流、关系如何，属于她的社交自由范畴，不影响团队协作效率，更不影响他的既定目标。

然而他的脚像被钉在原地。

郑老师一行人走近了。杨梧清先看到了他，脚步微顿，眼中闪过一丝讶异。“陈霜洲？”

顾屿也看过来，笑容未收，抬手打了个招呼：“陈霜洲，在等人？”

陈霜洲的目光掠过顾宇，落在杨梧清脸上。她的表情平静如常，鼻尖因为实验室的空调有点微红，手里笔记本的纸页被风吹得轻轻翻动。

“有事找你。”陈霜洲开口，声音出乎自己意料的平淡，甚至比平时更冷硬几分，“关于周六培训的课题分工。”

杨梧清看了眼郑老师。郑老师点头：“你们聊。梧清，今天辛苦了，顾屿也是。”又对教授介绍，“这都是我们年级最优秀的学生。”

教授和蔼地笑了笑。