大理的雨季漫长而黏腻，像某种无休无止的絮语。宋屿在民宿正式营业前的最后阶段，几乎把所有时间都泡在了工地上。她亲自挑选每一块青石板的纹路，确认每一扇窗户的角度，甚至为了庭院里那口石缸该朝向哪个方位才能让晨光恰好落满水面，和老师傅讨论了整整一个下午。

晓月说她是完美主义晚期，宋屿只是笑笑，没解释。

有些执念说不出口，只能嵌进砖缝里，刻进木纹间，让每一个路过的人都觉得这里本该如此，却不知这“本该”里，藏了多少个十年辗转的夜晚。

傍晚收工时，雨又开始下。宋屿独自留在庭院，看着工人们收拾工具离去的背影。山茶花树又开了几个新花苞，红色的花瓣在雨里显得愈发娇艳，像凝固的血滴。

手机在口袋里震动了一下，随即传来了一阵悦耳的甘露声。

“叮咚——”

清脆的甘露铃音划破寂静。

是一条□□空间的更新提醒——特别关注的提醒。

那是一种宋屿专门为池莺设置的、独一无二的铃声。十年间，它响起过无数次——生日系统自动推送的祝福，偶尔转发的工作相关文章，节日时程式化的问候。

每一次响起，都会让宋屿的心跳漏掉半拍，然后又在看清内容后，慢慢沉回原处。

但这一次不一样。

宋屿正站在庭院里看着她亲历亲为一点点建起了几乎完全是她梦想中的的院子。庭院外是洱海深沉的夜色，远处有零星的渔火在水面摇曳。

宋屿的手指停在手机屏幕上，有那么几秒钟，她以为自己出现了幻听。自从池莺开始用微信后，□□空间已经很久没有动态更新了。上一次，还是三年前的春节，她发了一张在青城山老君殿的图片，配文是简短的“新年快乐”。

宋屿点开那个闪烁的消息通知。

池莺的头像还是高中时用的那张自定义头像——一张动漫的绿色头发的女孩，到现在像素已经变得很低了，却能让宋屿看到的瞬间几乎热泪盈眶。十年了，池莺换过微信头像，唯独□□头像，一直没换。

动态只有一句话：

“七年了，累了。想出去走走，去哪里好呢？”

发布时间是2分钟前。