这是偏见，也是现实。

没人知道，她曾是项易霖的妻子。

——

窗外雨势未减。许妍坐在走廊长椅上，等待患者去取遗落在病房的片子。身后传来脚步声，沉稳、熟悉，隔着岁月仍清晰可辨。

“什么时候回来的？”

许妍偏头想了想，依旧揣着兜：“有小半年了。”

沉默在雨声中蔓延。几秒后，他再度开口：“这些年，过得怎么样？”

“还行，勉强活着。”

语气平静得像在聊天气。可当年分开时，其实撕心裂肺。那个曾经明媚鲜活的许妍被磨得只剩半条命，眼泪流干，双眼红肿，只麻木地对他说过一句：

“我想走。”

她恨他。也恨这座叫雁城的城市，恨它带来的一切。

曾经爱得多深，后来就恨得多刺骨。

长久的静默后，患者家属仍未回来。许妍起身打算去住院部找，站起时鞋底被潲进的雨水一滑，身子微微一晃。

一只有力的手适时扶向她腰间。

许妍却像触了电般猛然避开，眼底一闪而过的厌恶迅速湮没，换上那副惯常的淡然神情。甚至朝他轻轻笑了笑：

“谢谢。”她说，“我先走了。”

“许妍。”

低沉的声音从身后传来。她没有回头，脚步也未停，径直走进廊外的雨雾里，连影子也一同消失不见。

墙壁电视上仍在回放项易霖两小时前的会议发言，镜头前的他从容不羁，气势逼人。

可此刻站在空旷走廊里的男人，背影沉暗，如同凝滞的夜。

……

深夜，别墅。

初一，玄关处的佛堂亮着昏黄的灯。关二爷塑像手持大刀，目光炯炯俯视堂前，肃杀威严。

项易霖接过管家递来的香时，手中忽然一轻——三炷香断了两根。

“先生今夜有心事？”管家低声问。

窗外雷声滚过，暴雨砸在玻璃上，噼啪作响。

项易霖立在堂前，侧脸在闪电明灭间半暗半亮。他声音平静，听不出情绪：

“遇见一位故人。”

一位，曾以妻子身份存在于他生命里，却已缺席太久的故人。

他凝神静气，重新燃香。三炷香举起，敬向关二爷。烟丝袅袅上升，萦绕如林。

不知过了多久，香烬渐落。

轻轻的脚步声自身后响起。

斯越安静地走到他身边，抬起头，声音清澈而平稳：

“父亲说的那位故人……是我的母亲吗？”