暑假的飞机落地中国时，

果果第一次感到一种真正的轻松。

没有课、没有压力、没有夜里惊醒的混乱、

没有“姜澈”两个字的阴影。

有的只是妈妈做的中式美食、

父亲唠叨她瘦了、

苏州潮湿却温暖的风。

她像一块在烤过的铁板上被冷风吹过的小石头，

终于有了降温的缝隙。

但人在安静下来后，

心也会比在喧闹中更清醒。

果果开始回想过去这一整学年的生活，

想起搬进 Ethan 大house 的那段日子——

虽安全、虽温暖，

可她总有种住在别人家的“过客感”。

她不想继续依赖别人，

尤其是不能依赖一个正在悄悄喜欢她的人。

她不想再重复同样的关系模式。

有一天，她和 Emily 视频通话时，

Emily 用她那种永远冷静到不冷静的语气说：

“我暑假不上课。但我要提前回去找室友。”

果果怔了怔：“你在找室友？”

Emily点头：“嗯，两居的。租金便宜、离学校也近。

你要是愿意，要不要一起住？”

果果想了三秒。

“好。”

就在那瞬间，她突然感到轻松——

像是终于从某种困住她的柔软陷阱里跳出来了。

Emily 是个可靠的室友。

不吵、不闹、不八卦，

情绪稳定、生活规律、

虽然毒舌但很有分寸。

也因为她性格冷淡，

Joanna 他们也默认：

Emily＋果果 = 新家 = 新根据地。

暑假还没结束，

大家已经在讨论以后要去她们的新公寓唱K、打游戏、打牌、吃火锅。

果果笑着想：

“那不是我家，是我们的小据点吧。”

她回美国的第一周的某一晚，

发生了一件意料之外的事 —— Ethan的单独造访。

房间光线很柔，

Ethan的眼神却显得格外认真。

他轻轻坐下。

“果果，我……可不可以跟你说一件事？”

果果愣住：“嗯？”

Ethan的手指不自觉抓住自己的掌心。

他从来没这样紧张过。

“我……喜欢你。”

果果心口微微一震。

Ethan继续说：

“我知道你刚走出一段很糟糕的关系，我也不想给你压力。

但是这段时间我们一起生活，我……忍不住。”

他的声音轻得像怕吵醒夜。

“你不用回应我。

我只是……不想让你搬走以后，

什么都没对你说。”

果果轻轻呼一口气，

眼睛有点酸。

她抬头，看着这个一直温柔保护她的男生——