“放心，我这是精准碰瓷，撞不着别人的。”时光不以为意，探头探脑地想在他身侧找礼物，但被人抱着不太方便。

“说好的特产呢，藏哪了？把手松松，我得找吃的，好饿。”

俞亮都要被气笑了，“没看见吃的就喊我松手了？有你这么过河拆桥的吗？”

时光挣了挣没挣开，索性就仰起头拌嘴，“这不是还没过桥呢，这桥怎么还抱着人不放的啊？”

“咳咳。”方绪看不下去了。

时光闻声从俞亮肩上探出头，这才注意到站在车边的方绪，“绪哥，你什么时候来的？”

方绪深吸了一口气，忍不住吐槽道：“我载小亮来的，你说我什么时候到的？零食特产什么的都在车上呢，小祖宗们，还上车不？”

时光默默把脑袋又埋回俞亮怀里，小学鸡吵架被人看见还有点丢人。

俞亮耳尖泛红，手上却还在犹豫要不要松开。

方绪顺手开了车门，一回头忍无可忍，“还抱着不撒手呢？怎么，你俩是被502粘住了吗？”

两小孩脸皮薄经不起打趣，时光拉着俞亮灰溜溜地坐进后排，注意力一下便被位置上的零食吸引了，俞亮就在旁边看着时光吃，偶尔回答身边人的提问，时光吃到特喜欢的也会顺手塞进对方嘴里。俞亮一开始还有几声抗议，后来也是一副迁就纵容的模样。

特意赶来当司机的方绪，明明没吃，却觉得噎得慌。

时光下车前，从后排抱了一小堆好吃的到副驾驶座上，笑嘻嘻地对方绪解释，“绪哥，这些都是给你吃的，我都试过了，绝对好吃！你开车回去的时候就先尽量不吃，安全第一。”

“还是小光懂事。”方绪顿时感到欣慰多了，尽量不去看还在往时光书包里塞零食的某人。

不过也好，方绪这一趟近距离观察，也算有所收获，照两人的相处模式来看，至少不会是俞亮一头热。

-

入夜，方绪跟着俞亮去老师家蹭了顿晚饭就离开了。

从月初下过几场大雨后，夜里的气温骤降，晚风中掺杂着刺骨凉意，沿着窗台浸入室内。俞亮坐在书桌前，安静地望着书架良久，原本熟悉的书籍，摆件，竟是越看越陌生。

下一刻。

他弯下腰从书桌底下拿出一个纸箱，打开后，一辆蓝色四驱车赫然映入眼帘。

俞亮迟来地意识到，先前被自己所遗忘了的事情，恐怕不仅仅是围棋。

-

第二天大清早，俞亮就去了医院做复查。结果还算不错，原先颅内出血量不大，淤血基本上也被吸收消散，生理上不会再有什么影响。只是丧失的记忆全凭休养，慢慢来总会恢复大部分。

是个好消息，但不能解决俞亮眼下的问题。

怀揣着心事，俞亮习惯性地走到了黑白问道门口，索性和师兄打了个招呼，就留在棋馆里练棋。

围棋棋盘上各有十九条线路纵横交叠，共计三百六十一个交错点，方圆之内，黑白之间，纵有万千种变化，俞亮也已经一个人下了十几年。

围棋这条道路向来是孤独的，这种孤独不难捱，对于俞亮而言，他甘之如饴。

在以往的十几年你，他都是这么认为的。

“小亮，有个你的快递，上面就写了……礼物？”秦美姐拿着一份包裹走了过来。

俞亮闻言望了过去，他接过包裹，“谢谢。”

手中的包裹略显单薄，他隐约猜到里面会是什么。

拆开一看，是一份早已泛黄了的报纸。在封面最显眼的地方有一张照片，上面印有三四个孩童，站在中间的那个笑得最为灿烂。

俞亮神色都柔和了几分，秦美姐却“咦”了一声，凑近来看。

“中间这个小孩好像有点眼熟。”

“嗯，他是……”时光。

“这不是小时候放你鸽子的那个小孩么，你还等了人家好久。”

两人的声音几乎是同时响起。

有一瞬间的寂静，俞亮像是被定在原处，目光停驻在旧照片上，砰，砰，心脏跳动的声音逐渐充斥耳畔。

尘封的记忆在这一刻像是找到了钥匙，碎片般的画面由近及远，纷至沓来。

昏黄的路灯下，少年踌躇地问他：“俞亮，丧失的记忆会对你有影响么？”

两道声线交叠，相隔八年对同个人说：“在看什么？Akira，上面刻的是我的名字。”

“‘黑白问道’，就是这啊？”

……

画面闪烁至故事的最初，那个枯燥乏味的盛夏，小小少年推开了黑白问道的门，看着自己说：

“那不是有个小孩么，我就和他下。”

-

他把很重要的事忘记了，所幸想起得不算晚。

“不过那小孩还是来过一次。”秦美姐回想起来，“有天他偷偷摆了辆四驱车在前台就跑了，明明什么话也没留，你看了眼就说，那是给你的道歉礼物。”

“可惜了，你等过他很多年。”

“……不是的。”话一出口，他才察觉自己的声音竟有些颤抖。

“其实他早已经来赴约了。”