“挺好好。”谢流说，“有诗意。”

她开始收拾画具，谢流帮忙清洗画笔。水流在池中旋转，带走残留的颜料，形成短暂的彩色漩涡。

“谢谢你让我在这里画画。”秦疏桐说，“在实验室里，感觉……很安全。一切都在控制之中，每个变量都可以调整。”

“其实实验经常失败。”谢流坦诚地说，“光学元件没对准，激光器不稳定，温度变化引起漂移……控制是理想状态，混乱才是常态。”

“但至少你知道混乱的原因。”秦疏桐擦干手，“知道为什么失败，知道如何调整。”

谢流想了想，说：“抑郁症也是这样吗？知道原因，但不知道如何调整？”

秦疏桐的动作顿了一下。“有时候知道原因，有时候不知道。就像……仪器自己出了故障，但你找不到故障点。或者找到了，但没有合适的工具修理。”

她看向窗外，天色开始暗下来。“该回去了。”

谢流点点头。“我送你到车站。”

“不用，脚已经好了。”

“顺路。”谢流坚持，“我也要回家。”

他们一起收拾好东西，关掉仪器，锁上实验室。走廊里空荡荡的，寒假期间学校几乎没人，只有他们的脚步声在回响。

走出教学楼，冷空气扑面而来。夕阳正在西沉，天空从橙色渐变成深蓝，第一颗星星已经在东方亮起。

两人并肩走向公交车站。傍晚的街道很安静，偶尔有行人匆匆走过，呼出白气。

“谢流，”秦疏桐突然开口，“你有过无法用科学解释的经历吗？”

谢流思考着这个问题。“严格来说，所有经历最终都应该能用科学解释，如果我们有足够的知识和工具。”

“我不是说最终，”秦疏桐说，“我是说当下。那种……感觉超越了理解的时候。”

谢流沉默地走了一段路。“有一次，我很小的时候，父亲带我去天文台。透过望远镜，我第一次看到了土星环。”

他回忆着那个夜晚：“之前我在书上看过照片，知道它是由冰和岩石组成的，知道它为什么能保持环状结构而不散开。但当亲眼看到时，那个小小的、发光的、带着环的星球……我感到一种震动，不是物理上的，是……”

他寻找着词汇：“是认知和体验之间的差距。我知道它是什么，但看到它时，还是被震撼了。就像知道光的波粒二象性，但第一次在实验室看到干涉条纹时，仍然会觉得神奇。”

秦疏桐认真地听着。“所以科学知识不会削弱体验？”

“有时候会增强。”谢流说，“知道得越多，看到的层次就越多。就像看你的画，如果了解色彩理论，构图原理，可能会看到更多东西。”

“但有时候，”秦疏桐轻声说，“知道得太多，反而会看不到整体。陷入细节，错过整体。”

“那需要平衡。”谢流说，“在宏观和微观之间切换视角。就像物理学家既要研究基本粒子，也要研究宇宙结构。”

公交车站到了。站牌下已经有两个人在等车，踩着脚取暖。

“我的车应该快来了。”秦疏桐说。

谢流点点头。两人并排站着，看着车来的方向。街灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中晕开暖黄的光晕。

“秦疏桐。”谢流突然说。

“嗯？”

“如果你愿意，可以随时来实验室画画。”他说，“这里白天通常没人，我可以给你钥匙。”

秦疏桐转过头看他，眼中有一丝惊讶。“可以吗？那是学校的实验室。”

“我是物理竞赛组的，有权限。”谢流解释，“而且寒假期间管理不严。只要不弄坏仪器就行。”

秦疏桐想了想，然后点点头。“谢谢。有时候……家里确实不太适合画画。”

她没有详细说明，但谢流能想象——那个充满母亲遗物却又没有母亲的家，那个只关心画作商业价值的姑姑，那个空荡荡的画室。

公交车来了，车灯划破暮色。

“我走了。”秦疏桐说，“今天很开心。”

“我也是。”谢流说，“路上小心。”

秦疏桐上车，刷了卡，走到车厢中部。透过车窗，她向谢流挥了挥手。

谢流也挥手回应，直到公交车转弯消失在下个路口。

他独自站在车站，看着街灯在寒夜中一盏盏亮起。实验室里的画面还在脑海中：干涉条纹在屏幕上移动，秦疏桐的手转动旋钮，阳光照在她的画笔上，颜料在画纸上绽放出光谱般的色彩。

他想起她的话：“像光的琴弦。被拨动时，就会产生波纹。”

谢流深吸一口冷空气，白雾在面前散开。他转身走向回家的方向，脚步比平时轻快一些。

回到家里，冯漪正在准备晚饭。“下午去哪里了？这么晚回来。”

“实验室。”谢流说，“做实验。”

“大过年的还做实验。”冯漪摇摇头，但语气里没有责怪，“洗手吃饭吧。”

晚饭时，谢明远问起干涉仪的进展，谢流详细地讲解了一番。父母虽然不完全理解那些专业术语，但认真地听着，时不时点头。

“对了，”饭后，谢流突然说，“我可能需要多去几天实验室。寒假期间正好可以完成整个系列实验。”

“去吧去吧，”谢明远说，“不过也别太累，注意休息。”

“嗯。”

谢流回到房间，停下来，看向窗外。夜空清澈，星星点点。他想，那些星光走了多少年才到达这里？有些来自已经熄灭的恒星，有些来自正在诞生的星系。它们跨越浩瀚的时空，只为了在这一刻，被某个人看见。

而在这个城市里，在无数的窗户后面，也有光在传递——台灯的光，电视的光，手机屏幕的光，还有人心中的光，那些微小却坚韧的光源，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，产生干涉，创造出短暂而美丽的图案。

谢流重新专注于屏幕上的数据。但这一次，他的嘴角带着一丝不易察觉的微笑。

新年的第一天结束了。实验室里的光已经熄灭，画纸上的颜料已经干透，但有些东西刚刚开始——像种子在冬土中沉睡，等待春天的信号。

而在某个房间里，秦疏桐将那幅《光的对话》挂在墙上。她退后几步，看着画中那些色彩斑斓的光束，想起了下午实验室里的时光，想起了谢流讲解干涉现象时认真的表情，想起了他说“可以随时来实验室”时的声音。

她拿起手机，想发条消息，但又放下。