惊蛰后的半月，书斋悄然变了模样。

变化始于最细微处。先是那扇临街的支摘窗，被楚怀珩亲手钉上了两道结实的横木，只留下上方一道一掌宽、无法完全推开的缝隙，用于透气采光，却彻底杜绝了翻越或眺望的可能。旧窗帘被换成厚重的深青色绒布，白日里也常半掩着，将室内笼成一片恒定的、昏昏欲睡的晦暗。

接着是气味。浓烈的药香取代了原本淡淡的墨香与陈旧书卷气。楚怀珩不知从何处移来一座小巧的红泥药炉，就设在卧榻旁，每日固定时辰，亲自守着煎药。苦涩微甘的药气，混合着他身上那股特有的、清冽又沉郁的冷香（如今已不再刻意携带验尸房的血腥），丝丝缕缕，渗透进每一寸空气，每一件家具，乃至安鲤的呼吸与梦境。

家具也被重新布置。书案被移到了光线最稳定的角落，上面除了楚怀珩允许的、极有限的笔墨纸砚（最普通的竹笔、素白纸、无香墨），再无他物。那些曾经堆满案头的手稿、随笔、凌乱的灵感碎片，全都不见了。取而代之的，是楚怀珩不知从哪弄来的几本医书、药典，以及一本字帖。字帖内容，是抄录的《黄帝内经》片段，字迹工整冷峻，与楚怀珩的手笔如出一辙。

卧榻加宽了，铺上了更厚实柔软的被褥。榻边多了一张高脚小几，永远温着一壶清水和备好的药丸。地上铺了厚厚的羊毛毡毯，赤脚踩上去也无声无息，隔绝了地板的寒凉。

楚怀珩似乎彻底搁置了衙署的差事（或是以某种方式协调妥当），他的存在，成了书斋里最恒定、也最不容忽视的背景。他不再像幽灵般骤然出现又消失，而是有了明确的、规律的作息。何时煎药，何时喂药，何时督促安鲤进食（饭菜由他亲手烹制或从固定食铺取来，花样简单却极精致，严格遵循医嘱），何时扶他起身在室内缓慢走动，何时为他读一段书（通常是医案或地方风物志，语调平稳无波），何时让他静坐或歇息……一切都有严苛的章法。

安鲤像是被抽走了所有反抗的力气，或者，是那夜濒死的体验太过深刻，让他对“失控”产生了根深蒂固的恐惧。他大多数时候只是沉默地顺从。楚怀珩递来药碗，他便接过来，小口喝完，眉头都不皱一下。让他起身走动，他便扶着楚怀珩的手臂，缓缓挪步，目光低垂，只看脚下毡毯的纹路。让他临帖，他便提起笔，一笔一划，照着那冷峻的字迹描摹，写出的字却总显得绵软无力，失魂落魄。

他变得异常嗜睡。或许是因为药物的作用，或许是心力交瘁后的自我保护。一天里大半时光，他都蜷在榻上，裹着被子，侧身面向墙壁，仿佛要将自己缩进最小的空间。呼吸清浅，几乎听不见，只有微微起伏的薄被证明他还活着。

楚怀珩并不打扰他沉睡。有时，他会坐在榻边，静静地看着安鲤沉睡的侧影，一看便是许久。目光如同解剖时的审视，却又多了些难以言喻的东西。他会伸手，用指尖极轻地碰触安鲤露在被子外的一缕黑发，或是指背掠过他冰凉的脸颊，感受那微弱的生命温度。这些触碰，安鲤在睡梦中似乎也能感知，有时会无意识地瑟缩一下，或发出一声极轻的呓语。

偶尔，在安鲤清醒却无神地望着虚空时，楚怀珩会开口，说一些话。不再是之前的威胁、拷问或冰冷指令，而是一些平淡的陈述。

“今日外头风大，柳絮扰人，你不出去是对的。”

“西市新开了一家药铺，掌柜的据说祖传针灸之术，过几日请他来看看。”

“你昨日临的‘恬淡虚无，真气从之’那一句，结构尚可，笔力太浮，心未静。”

“衙署送来一桩旧案卷宗，死者是个乐师，喉间致命伤却很像是厨子的手法……有趣。”

他的声音不高，在寂静的室内却清晰可闻。安鲤起初毫无反应，如同听不见。渐渐地，当楚怀珩说到某些具体细节（比如药铺、乐师、伤口）时，他那双空洞的眼睛里，会闪过一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的波动，像是死水被投入了一颗极小极小的石子。但他从不接话，也不提问。

他的世界，被楚怀珩以“保护”为名，彻底清洗、消毒、重组，变成了一个无菌的、恒温的、绝对安全的透明箱子。箱子里只有楚怀珩允许存在的声音、气味、景象和规则。而他，则成了箱子里唯一，也是最重要的“展品”，被精心饲养，严密看守。

一日午后，雨声潺潺。安鲤难得没有昏睡，靠坐在榻上，身上搭着薄毯，目光落在被横木钉死的窗户上，透过那道狭窄的缝隙，看着外面灰蒙蒙的天空和被雨打湿的屋檐。

楚怀珩坐在书案后，正翻阅一本厚厚的案牍。室内只有雨声和书页翻动的轻响。

良久，安鲤忽然极轻地开口，声音干涩沙哑，像是久未使用的琴弦：

“……我的那些……稿子呢？”

这是惊蛰之后，他第一次主动问起与“过去”相关的东西。