距离“星辰之声”盛典还有两个月，林砚深的日程排得满满的。除了常规的乐团排练，他还要为盛典的独奏曲目进行更精细的准备，同时参与一些必要的媒体预热和跨星系的线上交流活动。简意的工作似乎也进入了一个新的忙碌周期，两人见面的时间虽不如之前充裕，但每日的早餐和睡前时光依然雷打不动，像航行中确认彼此坐标的锚点。

一个平淡无奇的周三下午，林砚深结束乐团的合排，正和几位乐手讨论一段华彩的处理，首席大提琴手忽然压低声音，用胳膊肘碰了碰他：“小林，看那边。”

林砚深顺着她的目光看去，只见排练厅侧门外的走廊上，一个穿着烟灰色风衣、身形颀长的身影正安静地站在那里，隔着玻璃门，目光似乎正投向这边。是顾祁安。

他似乎清瘦了些，但气度依旧从容温雅，手里没有拿画板或速写本，只是随意地插在风衣口袋里。看到林砚深注意到他，他微微点了点头，脸上浮现一个很淡的、带着歉意的微笑，随即转身，悄无声息地离开了。

林砚深愣了愣，和同伴打了声招呼，快步追了出去。

走廊里已经空无一人，只有午后阳光透过高窗洒下明亮的光斑。林砚深走到侧门外，四下张望，终于在通往音乐厅后花园的小径上，看到了那个不疾不徐前行的背影。

“顾先生？”林砚深叫了一声。

顾祁安停下脚步，转过身，脸上依旧是那个温和的笑容：“林先生，抱歉，是不是打扰你们排练了？”

“没有。”林砚深摇摇头，走到他面前，有些迟疑地问，“您怎么……来第三星系了？是有什么事吗？”

“一点私事，顺路。”顾祁安语气轻松，“听说你们乐团最近排练很紧张，为‘星辰之声’做准备？很期待你在那个舞台上的表现。”

“谢谢。”林砚深应道，心里却有些疑惑。顺路？私事？顾祁安的出现总是带着一种刻意的“偶然”，但这一次，他感觉对方似乎少了些什么——少了之前那种隐约的试探和热络，多了几分……平静的疏离？

“顾先生这次来，会待多久？”林砚深礼貌地问。

“明天一早就走。”顾祁安回答得很干脆，“下午的航班回第二星系。”

“这么快？”

“嗯，事情办完了。”顾祁安笑了笑，目光越过林砚深的肩膀，投向远处音乐厅尖顶上方湛蓝的天空，“第三星系的天空，总是这么通透，很适合画画。可惜这次没时间了。”

他的语气里有一丝极淡的、几乎捕捉不到的遗憾，但很快又消失了。

两人之间陷入短暂的沉默。午后的微风拂过花园，带来草木的清香。

“林先生，”顾祁安忽然开口，声音比刚才低了一些，“上次送你的那幅小画，还留着吗？”

林砚深没想到他会问这个，点了点头：“嗯，收着呢。”那幅《晨光里的栀子花》，他后来打开看了，确实画得很美，被他放在了书房一个不显眼的角落。

“那就好。”顾祁安似乎松了口气，又似乎只是随口一说，“不是什么值钱的东西，只是一点……纪念。”他顿了顿，目光重新落回林砚深脸上，眼神很清澈，也很平静，“艺术展之后，一直想找个机会，为之前的一些……过于热情的打扰，道个歉。希望没有给你和简意哥哥带来太多困扰。”

他用了“过于热情的打扰”这个词，坦率得让林砚深有些意外。

“没有，顾先生太客气了。”林砚深忙说。

顾祁安摇了摇头，笑容里带着一丝自嘲：“我自己知道，有些关心，过了界就容易变成负担。尤其是对已经有了自己轨道的人。”他看向林砚深，眼神认真，“你站在舞台上的样子，很专注，也很自由。那才是你该有的样子。不需要被任何过去的影子，或者自以为是的‘好意’所束缚。”

他的话意有所指，但说得极其含蓄。林砚深听懂了。这不仅仅是在为送画、邀约等具体行为道歉，更像是在为他长久以来，那份基于旧日记忆和未竟执念的、试图靠近和确认的姿态，做一个彻底的澄清和告别。

“都过去了。”林砚深轻声说。

“是啊，都过去了。”顾祁安重复了一遍，语气里是彻底的释然。他抬手看了看时间，“我该走了，还要去机场。林先生，请继续加油。你的音乐，值得被更多人听见。”

他伸出手。林砚深犹豫了一下，伸手与他握了握。顾祁安的手干燥微凉，力度适中，一触即分。