“好了，话说完了。现在，关掉录音，去写你的词吧。缅甸的雨季要来了，弯琴的声音在潮湿的空气里会变得更柔软。试着用中文写出那种柔软。

“再见，陆晚。不，不是再见——是‘继续’。”

录音结束。火车正穿过一条隧道，黑暗笼罩车厢，只有手机屏幕的光映着陆晚的脸。她看见自己的倒影，眼眶通红，但眼神坚定。

出了隧道，阳光再次涌进来，刺得她眯起眼。窗外，东京的楼群在光中闪烁，像无数个玻璃展柜——但这次，她不再害怕它们易碎。因为脆弱本身，可以成为琥珀的核心。

她打开笔记本，用早川树送的孔雀羽笔，开始写缅甸项目的第一行：

《琥珀里的雨》

时间在缅甸走得很慢

慢到一场雨可以从童年

一直下到老年

中间的所有晴天

都只是雨的深呼吸

而我在东京写这些字时

笔尖悬停的瞬间

也有雨

正在落下

在仰光

在曼德勒

在某条我从未见过的河里

练习如何

把坠落

写成永恒

写完后，她发给早川树，附言：“第一滴琥珀，为您而滴。”

十分钟后，早川树回复，只有一个字：

“光。”