周二晚上，玻璃屋来了一个特殊客人——山本太太的孙女，美咲，十六岁，高中二年级。

美咲穿着校服，头发扎成马尾，脸上有青春期特有的拘谨和好奇。山本太太拉着她的手，对陆晚说：“美咲在学校修中文，听说我在这里和中文作词家合作，非要来看看。”

“请多关照。”美咲用生硬的中文说，然后深深鞠躬。

陆晚回礼：“请多关照。你的中文很好。”

“不好。”美咲脸红了，“只会课本上的。”

那晚的工作是为一首演歌（日本传统歌谣）填词。作曲家是位八十岁的老先生，要求歌词“要有昭和时代的味道，但不要让年轻人觉得陈旧”。

山本太太调好三味线，先演奏了一遍旋律。演歌特有的婉转、颤音、长长的拖腔，在玻璃屋里流淌。美咲坐在角落的沙发上，托着下巴听，眼神专注。

“演歌的歌词，”早川树对陆晚解释，“通常围绕几个固定主题：离别、乡愁、饮酒、季节。但这次作曲家想突破——他想写一个在东京工作的女性，怀念故乡的北海道，但怀念的方式不是悲伤，是带着幽默和自嘲。”

陆晚戴上耳机，反复听旋律。确实，在典型的演歌悲情中，夹杂着几个俏皮的转折，像苦笑。

她尝试写了几行，都不满意。太沉重，或者太轻浮。

“陆桑，”山本太太突然开口，“你知道演歌里最难的技巧是什么吗？”

陆晚摇头。

“是‘間（ま）の取り方’——掌握间隔的方法。”山本太太放下三味线，“不是每个音都要填满，有时候，空白比声音更重要。就像说话时的停顿，呼吸时的间隙。”

她示范了一段。同样的旋律，第一次她严格按照谱子弹奏，第二次她在某些地方故意停顿，让音符之间的空白拉长。

效果截然不同。第一次是完整的悲伤，第二次是……克制的怀念。像忍住眼泪，但嘴角在笑。

陆晚忽然有了灵感。她写下：

《札幌来电》

母亲在电话里说家里的梅树又开花了

我说东京的便利店也有卖腌梅子

她说那不一样

我说我知道贵三倍呢

两人同时笑笑声之间

隔着新干线的票价和

我始终没学会的方言的尾音

写完后，她念给山本太太听。老妇人闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。

“很好。”她睁开眼睛，“‘贵三倍呢’这句，有演歌少见的幽默。但最后一句‘方言的尾音’，又拉回了惆怅。”她看向美咲，“你觉得呢？”

美咲想了想，用日文说：“我喜欢‘笑声之间’那个停顿。像在说，笑不是因为开心，是因为不知道还能说什么。”

陆晚惊讶地看着美咲。这个十六岁女孩的解读，精准得可怕。

“美咲有很好的语感。”早川树微笑，“她将来如果写词，会很出色。”

美咲脸更红了，但眼睛亮晶晶的。

那晚工作结束后，美咲鼓起勇气问陆晚：“陆老师，我可以……跟你学中文作词吗？不是学校的课本中文，是你写的这种。”

陆晚看向山本太太。老妇人点头：“如果陆桑愿意，是美咲的荣幸。”