腊月十七，大晟天渊城。

北风卷着细雪，敲打在驿馆轩窗的明瓦上，发出细碎声响，像谁在轻轻叩问着不愿示人的秘密。

鸳祁芷坐在铜镜前，由着两名北溟带来的侍女为她试戴明日大婚用的凤冠。九凤衔珠，金丝累叠，压在发髻上沉甸甸的，压得脖颈发酸。镜中女子眉目清丽，脸色却苍白得近乎透明，唯有唇上一点朱红，是这身繁复嫁衣上最鲜艳的色泽。

“公主，这冠真好看。”年纪小些的侍女阿萝轻声赞叹，手指小心翼翼抚过冠上垂下的流苏，“整个北溟，也找不出这样精巧的工艺。”

鸳祁芷没应声。

她看着镜中的自己，看着那身正红嫁衣上绣着的鸾凤和鸣，金线在烛火下粼粼闪光，刺得眼睛发疼。三年了。穿到这具身体里，成为北溟国不受宠的七公主，已经整整三年。

三年里，她学会了用箸，学会了行礼，学会了如何在宫廷倾轧中保全自己这具脆弱的肉身。可她学不会认命。

“好了，取下来吧。”她开口，声音有些哑。

阿萝和另一个侍女映雪连忙小心翼翼将凤冠取下。重压卸去，鸳祁芷轻轻吁了口气，活动了下僵硬的脖颈。映雪递上一杯温茶，欲言又止。

“想说什么便说。”鸳祁芷接过茶盏，指尖触及杯壁的温度，有些恍惚。现代世界的纸杯咖啡，可没有这样细腻的瓷质触感。

映雪低头：“公主……明日便要入冠军侯府了。奴婢听说，那位冠军侯性子……有些暴戾，不近人情。此番和亲，北溟势弱，公主嫁过去，怕是……”

“怕是日子不好过？”鸳祁芷替她把话说完，唇角勾起一抹极淡的弧度，笑意却未达眼底，“无妨。本就不是冲着好日子去的。”

她放下茶盏，起身走到窗边。推开一道缝隙，寒风裹挟着雪粒子钻进来，扑在脸上，冰凉刺骨。远处，天渊城的轮廓在暮色中延展，灯火次第亮起，勾勒出这座大晟都城的繁华与森严。

冠军侯影恋琛。

这个名字，她这三个月里听了不下百遍。大晟最年轻的将星，十七岁随军出征，二十岁封侯，二十四岁已掌北境兵权。战功赫赫，也杀名赫赫。传闻她性情冷硬，厌恶繁文缛节，更厌恶政治联姻——此番北溟为求庇佑主动送公主和亲，据说朝中反对最激烈的，便是这位即将成为驸马的冠军侯本人。

“她连面都未曾露过，一切婚仪皆由礼部和宫中操办。”映雪的声音在身后响起，带着担忧，“明日大婚，侯爷怕也只是走个过场。”

“那便最好。”鸳祁芷轻声说。

她不需要影恋琛的柔情蜜意，甚至不需要她的正视。她需要的是一个身份，一个能让她在大晟皇宫和权贵阶层中自由行走的身份，一个能让她接触到那些可能记载着“归乡之路”线索的典籍、秘闻、宝物的身份。

冠军侯正妻，这个头衔，足够了。

窗外的雪渐渐大了。鸳祁芷关上窗，回到妆台前。镜中女子的脸依旧苍白，可那双眼睛深处，却有什么东西在静静燃烧。那是属于另一个灵魂的火焰——属于那个名叫鸳祁芷的，现代高中语文老师的火焰。

“你们都下去吧。”她说，“我想一个人待会儿。”

映雪和阿萝对视一眼，行礼退下。房门轻轻合拢，屋内只剩下烛火噼啪的声响。

鸳祁芷走到床边，从枕下摸出一本薄薄的册子。羊皮封面，边缘磨损，是她在北溟宫中一处荒废书阁里翻到的。上面用晦涩的古文记载着一些传说，其中一页，提到了“山河镜”、“时光珏”、“命魂锁”三件上古神器，以及一个模糊的仪式——集齐三者，于星象交汇之时，可“通彼岸，归来处”。

“归乡之路……”她喃喃低语，手指拂过那行字迹。

这是她三年来找到的唯一线索。而根据书中零散记载，其中一件“山河镜”，极有可能藏在大晟皇室宝库之中。

所以她要来大晟。所以她要嫁给影恋琛。

至于真心？鸳祁芷扯了扯嘴角。那个词对她来说太奢侈了。在现代世界里，她早已学会把真心藏进最深的角落，用温文尔雅的面具，去换取生存的筹码。父亲酗酒后的拳脚，母亲早逝后空荡的家，同事间的明争暗斗，学生家长隐晦的交易……她踩着道德的边缘走过来，早就不是什么干净的人了。

烂人的真心。她想起自己曾这样定义过自己。烂是真的，可若有一天真能掏出点什么，那大概也是真的——只是她从不相信，自己还有那样的能力。

左手腕内侧忽然传来一阵细微的刺痛。

鸳祁芷挽起衣袖。烛光下，那道淡红色的胎记清晰可见，形状像一片小小的火焰，又像一道陈年的疤。这是她穿越后身上唯一的变化——在现代，这里是一道车祸留下的疤痕。那场车祸发生在三年前，她刚从一场不光彩的交易中脱身，心神不宁地走在雨夜街头，刺目的车灯照过来……

再睁眼，就成了北溟冷宫中高烧濒死的七公主。

胎记在发烫。这是偶尔会发生的现象，没有规律，像是某种遥远的呼应。鸳祁芷用指尖按住它，热度透过皮肤传来，带着一种奇异的悸动。

窗外传来打更声。二更天了。

她该睡了，明日还有一场硬仗要打。可躺在柔软的床榻上，闭上眼睛，脑海里浮现的却不是明日的婚仪，而是另一幅画面——

现代教室，阳光透过玻璃窗照进来，粉笔灰在光柱中浮动。她站在讲台上，手里拿着语文教材，声音平稳地念着：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

台下学生昏昏欲睡。她敲敲讲台，试图让课堂生动些：“归有光这篇《项脊轩志》，最动人的便是这最后一句。物是人非，思念绵长，全在这‘亭亭如盖’四字之中。你们想想，若是你们……”

若是你们所爱之人不在了，你们会留下什么？

她没问出口。因为那一刻，她忽然觉得很可笑。她在教学生什么是深情，什么是怀念，可她自己呢？她连真心爱一个人的能力都没有。她所有的情感，都早早地被现实磨成了算计和自保的工具。

后来她又教到林觉民的《与妻书》。

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

念到这句时，有个女生在台下小声啜泣。同桌递了纸巾，课堂里弥漫着一种青春特有的、容易被宏大情感打动的氛围。鸳祁芷站在讲台上，看着那些年轻的脸，忽然感到一种深切的抽离。

她讲得出字里行间的深情与悲壮，却感受不到同样的震颤。她的心像是隔着一层厚厚的玻璃，看着别人的烟火，自己却置身于冰冷的真空。

“老师，您相信这样的爱情吗？”那个哭泣的女生课后问她。

鸳祁芷记得自己笑了笑，说了些模棱两可的话：“相信与否不重要。重要的是，有人曾经这样相信过，并且为此活过、死过。”

现在想来，那答案真是虚伪得可以。

她翻了个身，脸埋在柔软的锦枕里。布料上有淡淡的熏香，是北溟王室惯用的雪松气息。可她知道，从明天起，连这最后一点故国的味道，也要没有了。

她会成为大晟冠军侯的妻子，住进天渊城那座据说冷清得像军营的侯府。她要接近影恋琛，获取她的信任，利用她的身份地位，去探寻神器的下落。

至于影恋琛本人……

鸳祁芷睁开眼，看着帐顶模糊的绣纹。传闻中，那位女将军有一双极冷的眼睛，看人时像淬了冰的刀锋。这样的人，会怎样对待一个被迫娶进门、代表着屈辱和亲的异邦公主？

大概，连多看一眼都嫌麻烦吧。

那样最好。互不干扰，各取所需。等找到回家的方法，她就离开，像从未出现过一样。而影恋琛，会继续做她的大将军，或许将来还会娶真正心仪的人。

只是心底某个角落，有一丝极细微的、连她自己都不愿承认的动摇。如果……如果真的需要伤害影恋琛才能回家呢？如果回家的代价，是那个人的鲜血或性命呢？

鸳祁芷闭上眼，强行掐断了这个念头。

“不过是个古人。”她低声告诉自己，“一个历史上连名字都不会留下的过客。而我，要回家。”

那是她三年来唯一的执念。回到那个有汽车轰鸣、有网络信号、有她熟悉的一切肮脏与便利的世界。就算那里没有人在等她，就算她回去后依然要面对一地鸡毛的人生——但那至少是她的人生，是她挣扎了二十多年，好不容易构筑起来的、属于鸳祁芷的人生。

而不是顶着别人的脸，活在别人的命运里。

窗外的雪不知何时停了。月光从云隙漏下来，透过窗纸，在室内投下淡淡的清辉。鸳祁芷终于有了些睡意，意识模糊前，最后一个念头是：

明天，就要见到那位冠军侯了。

同一片月光下，冠军侯府。

书房里烛火通明，照着一室冷清。这房间陈设简单至极，一张宽大的檀木书案，几排书架，墙上挂着一柄古朴的青铜剑，剑鞘上刻着两个古字：断情。

影恋琛坐在书案后，手中拿着一卷兵书，却许久未翻一页。

她穿着常服，墨色长袍，腰间束着革带，勾勒出挺拔瘦削的身形。长发未束，随意披在肩后，几缕碎发落在额前，衬得那张脸越发轮廓分明，也越发冷硬。

左眼角下的泪痣，在烛光中显得格外清晰。

“侯爷。”门外传来亲卫低沉的声音，“宫中又遣人来问，明日婚仪，侯爷可还有特别安排？”

影恋琛抬眼，目光落在虚空某处。许久，才开口：“没有。一切按礼部章程办。”

“是。”亲卫顿了顿，“还有……北溟公主已入城，安置在驿馆。据报，公主一路安静，未有任何异动。”

“知道了。”

门外脚步声远去。书房里重归寂静。

影恋琛放下兵书，起身走到窗边。推开窗，寒风灌入，吹动她额前碎发。她望向驿馆的方向，目光沉沉，辨不出情绪。

北溟七公主，封号宁安。

一个名字，一个符号，一个政治妥协的产物。她厌恶这场婚姻，厌恶这种被强加的联系，更厌恶北溟王室那副摇尾乞怜、卖女求安的姿态。

可圣旨已下，君命难违。

她想起三个月前，陛下在御书房里对她说的话：“恋琛，北溟虽弱，却卡着北境商道。娶了他们的公主，往后边境贸易、情报往来，都便宜许多。你且当是多养一个人，府里不差这一口饭。”

多养一个人。

影恋琛扯了扯嘴角。她府里确实不差这一口饭，可她的人生，凭什么要为一个不相干的人让出位置？

母亲当年，就是被这样的政治联姻逼死的。

那个温婉的女子，被迫嫁给不爱的人，困在深宅后院，一年年枯萎，最后在一场“意外”中香消玉殒。那时影恋琛还小，只记得母亲临终前握着她的手，眼神空洞，说：“琛儿，日后……莫要走娘的老路。”

可她还是走上了。

不过是换了个位置——从被迫嫁，变成了被迫娶。

月光清冷，映着她眉骨上那道浅浅的疤痕。那是三年前一场恶战留下的，箭矢擦过，差点废了一只眼睛。伤疤早已愈合，可有些东西，却像是刻进了骨子里。

她不会对那个北溟公主有任何期待，也不会给予任何温情。这场婚姻，就让它是个空壳。她给她名分，给她衣食，给她侯府女主人的体面——但也仅此而已。

至于真心？

影恋琛抬手，指尖无意识地拂过眼角泪痣。她早已把真心封存，和母亲留下的那柄“断情”剑一起，锁进了最深的角落。战场不需要真心，朝堂不需要真心，这场荒唐的婚姻，更不需要。

窗外传来更鼓声。三更了。

她该去睡了，明日还要早起，穿上那身可笑的喜服，去完成一场表演。

关窗转身时，目光扫过书案一角。那里压着一封未写完的信，墨迹早已干透。是写给北境旧部的军务函，写到一半，心思就飘远了。

罢了，明日再续。

影恋琛吹熄烛火，走出书房。月色将她的影子拉得很长，投在冰冷的石板地上，孤直，且寂寥。

驿馆内。

鸳祁芷做了个梦。

梦里，她又回到了那间教室。阳光很好，学生在台下窃窃私语，她在讲台上，手里拿着的却不是教材，而是一封泛黄的信笺。

信上的字迹清峻有力，她一眼就认出来——那是她自己的笔迹，又好像不是。她开口念，声音在空旷的教室里回荡：