凌煜将衣物放在床头柜上，姜茶掷在衣物旁，位置刚好伸手可及，语气依旧平稳无波。

“我在客厅。”

黎茖攥着薄毯的指尖微微松弛，望着他冷硬的下颌线，喉间涌上的暖意漫过之前的窘迫，终究只是轻轻“嗯”了一声。

他闻言，腕骨微动，抬手将壁灯的亮度调得更柔，避免光线直射她的眼睛。

转身时，衣料摩擦的轻响落在寂静里，夜风掀起他衣摆一角，带着雪松混着消毒水的淡味掠过床沿，他那道隐忍的目光飞快扫过她的小腹，快得像流星划过夜色，未等黎茖捕捉，便已迈步出门。

门合至半掩，漏进一缕客厅的微光。

凌煜坐在沙发上，身姿依旧端正，指尖抵在膝头，指节绷得泛白，却未动分毫。

暖晚风穿堂而过，带着夏夜里特有的温润潮气，吹动窗帘边角轻轻晃动，灯光里浮着细碎的飞尘。

他目光落在半掩的门缝处，没有焦点，却能捕捉到里面任何一点细微的声响。

夜静得能听见蝉鸣渐歇的余韵，卧室里偶尔传来她轻浅的换衣声，夹杂着几不可闻的吸气，像被针尖轻轻刺了一下，极轻，却精准戳中他的神经。

凌煜喉结极轻地动了一下，快得几乎与夜色融为一体，随即恢复平直。

指尖在膝头极轻地摩挲了半圈，不是焦灼，更像一种无声的自我校准。

蛋挞在沙发旁轻轻踱步，尾巴偶尔扫过地板，带出细碎的声响，既不喧闹，也未远离，只是安静地守在客厅一隅。

凌煜指尖极轻地顿了一下，未抬眼，目光依旧落在半掩的门缝处，只指腹无意识地在膝头轻轻摩挲。

卧室里忽然传来一声极轻的唤，带着几分沙哑的软：“凌煜……”

凌煜的动作瞬间僵住，眉峰微不可察地蹙了下，几乎是立刻起身，脚步轻得像踩在云絮上，缓缓走向卧室门口。

他没有推门，只是隔着半掩的缝隙低声回应，语气是职业性的沉稳，却藏着一丝不易察觉的柔和：“我在。”

里面的声响顿了顿，接着是布料摩擦的轻响，夹杂着一丝隐忍的吸气，黎茖声音低得像蚊蚋，带着难以掩饰的窘迫与依赖：“……有点疼，你能不能……”

话未说完，凌煜已读懂了她未言明的诉求。

没有多余的追问，他悄然推开了门，动作轻得未发出一丝声响。

卧室里的暖光依旧柔和，黎茖蜷缩在床上，侧躺着，脸埋在枕头上，只露出泛红的耳尖和攥得泛白的指尖，后背绷得紧紧的，透着明显的不适。

暖光漫在她蜷缩的身影上，将布料的褶皱映得愈发清晰，连带着她微微发颤的肩头都染上了一层脆弱的柔光。

凌煜放轻脚步走近，目光掠过她紧绷的后背。

那弧度绷得像拉满的弦，仿佛稍一触碰就会碎裂，眼底不自觉漫开一层沉柔的疼惜。

他的指尖顿了顿，抬手将她散落在脸颊旁的碎发拨到耳后，动作轻得像拂过一片羽毛，带着恰到好处的分寸感，像是在安抚一株被风雨折损的嫩芽。

接着，他才缓缓伸出手，掌心带着微凉的温度，隔着柔软的被子，轻轻覆在她的小腹上。

力道均匀地缓慢打圈摩挲，沉稳的力量透过布料漫开，让那阵尖锐的坠痛渐渐消散，化作绵长的酸胀，一点点缓和下来。

黎茖的身体渐渐放松，紧绷的肩背舒缓了些，呼吸也从急促变得平稳，只是眉峰还微微蹙着，残留着疼痛后的倦意。

凌煜察觉到她的气息趋于平和，掌心的摩挲动作放缓，正准备悄悄收回手时，手腕忽然被一股轻柔却执拗的力道拽住。

黎茖的指尖微凉，还带着一丝因疼痛未散的发颤，攥着他的手腕，力道不大，却像藤蔓般缠得紧实，声音依旧闷闷的，埋在枕头里，带着疼痛未散的哑意：“别走……陪我一会儿。”

凌煜的动作一顿，眼底闪过一丝错愕，随即被更深沉的柔意与心疼取代。

他低头，对上黎茖半睁的眼眸。

眼底蒙着一层因疼痛未散的水汽，映着暖黄的灯光，没有泪水，却藏着难掩的脆弱与期盼，像迷路的幼兽般，透着全然的依赖。

没有丝毫犹豫，凌煜的声音轻得像落在被面的羽毛：“好。”

他顺着她的力道在床沿侧身坐下，身姿依旧绷着几分克制，掌心却未收回，依旧隔着被子覆在她的小腹上，摩挲的动作放缓，轻得像夜风拂过湖面，只留下浅浅的涟漪。

黎茖没有撒手，只是将脸颊埋得更深，鼻尖蹭着柔软的枕套，呼吸间满是床品的清香与凌煜身上漫过来的雪松香。

夜愈发静了，凌煜的目光不自觉落在她的侧颜上。

海藻般的栗色长发散落在枕上，几缕碎发贴在冷白的皮肤上，眼角那颗泪痣衬得眉眼间满是疼后的脆弱，让人心头一软。

他的指尖无意识地收紧了些许，掌心的温度透过被子慢慢传递。

黎茖的呼吸渐渐变得绵长，疼痛褪去后的疲惫感汹涌而来，眼皮重得像挂了铅。

她悄悄调整了姿势，往他的方向挪了挪，栗色长发随之滑落肩头，露出纤细的脖颈。

凌煜察觉到她的动静，目光下移，落在她微蹙的眉峰上。他抬手，指尖悬在她的眉前半寸，犹豫了一瞬，终究只是轻轻拂过她额前的碎发，动作轻得几乎没有触感。

窗外的蝉鸣彻底歇了，只剩下夜风穿过窗棂的轻响，和两人间轻浅的呼吸，在暖光里缠得愈发温柔。