暑假的蝉鸣声里，列车缓缓驶离站台，载着满车厢的归心与闲散，开往同湘。

沈浚南和时凝并排坐着，车窗外的风景由城市的棱角分明逐渐过渡为乡野的连绵绿意。因为各自家庭经济的考量，他们都与远行旅游的计划无缘，只能踏上这趟最熟悉的归途。

时凝望着窗外飞速掠过的田野，想起上一个寒假，自己还为了给他发一句新年祝福而绞尽脑汁、忐忑不安，如今他却真实地坐在身旁，衬衫袖口偶尔蹭到她的手臂，带来一阵微小的、令人心悸的温度。

“四十分钟，够打两局王者。打完就到了。”沈浚南划开手机屏幕，语气自然。

时凝点点头，也低头登录游戏，仿佛这是一种心照不宣的仪式，用来填满这段独属于他们的、略显安静的共处。

“我打对抗路。”他顿了顿，侧过脸来看她，“你自己下路小心点。”

“好。”时凝选了孙尚香，指尖无意识地收紧。

开局没多久，下路压力陡增。“完了……”她小声嘟囔，更像是在自言自语，“一打二，真难受，打野还老是来抓我……只能塔下清兵了。我转去中路吃线了。”

几乎是下一秒，沈浚南的声音从耳畔传来，冷静而清晰：“撑住，我马上来。”

他的姬小满从传送阵光辉中现身，精准切入，配合她的输出，反杀、推塔，节奏利落。

“Victory！”

屏幕熄灭，映出他带笑的眼睛。“玩得不错嘛，孙尚香。”

“明明是你来支援了……”她小声反驳，嘴角却忍不住弯起来。

列车广播响起，同湘到了。

他们随着人流下车，夏日炽热的空气混杂着车站特有的气息扑面而来。站在略显陈旧的县市站前广场，沈浚南接过她的行李箱，状似随意地开口：“我家这几天没人。你要是没事……可以过来玩。”

她点了点头，心里却翻涌起无数细微的顾虑。

“或者……”她抬起眼睛，试探地问，“听说《东极岛》上映了，要不要……一起去看？”

“好啊！”他几乎毫不犹豫地应下，眼角眉梢都舒展开来。

两人各自回家放下行李，又很快在约定的地方见面。

午后阳光炙烈，电影院成了最好的避难所。

昏暗的影厅里，只有银幕的光影不断闪烁。时凝专注地看着电影，故事情节深沉，海风与离歌仿佛穿透银幕吹拂而来。看到动情处，她的眼眶微微湿润。

忽然，一桶爆米花被轻轻递到她手边。

她愣了一下，转过头。沈浚南的目光仍落在银幕上，仿佛只是随手一做，可微红的耳廓却泄露了他的在意。

“吃点。”他声音压得很低，几乎融进了电影的配乐里。

他将爆米花桶递过来，稳稳地放在了她手边的扶手上。

时凝捏起一颗甜脆的爆米花放进嘴里，奶油的香气化开，一直甜到了心底。

电影散场，灯光亮起。两人随着人群走出影院，夕阳已将天边染成一片暖橙色。

“很好看。”时凝轻声说，仍沉浸在电影的情绪里。

“嗯。”沈浚南点点头，沉默了片刻，忽然开口，“但比电影更好的……”

他停顿了一下，目光望向远处车水马龙的街道，声音变得很轻：“是终于有女孩子陪我一起看了。”

时凝蓦地抬头看他。夕阳的光线柔和地勾勒出他的侧脸，那句话轻得像叹息，却重重地落在她心上。

在她印象里，沈浚南一直是一个有很多很多追求者的人，怎么会没人陪他看呢？

她忍不住将心底的疑惑轻声问出：“可是……你朋友那么多……”

沈浚南闻言，目光依旧望着远处喧嚣的车流。“朋友是很多。但能安安静静一起看场电影，看完还能说说心里话的……好像没有。”