深秋的寒意在校园里无声地蔓延，期中考试的临近为这份清冷更添了几分凝重。往日喧闹的林荫道和开阔的草坪仿佛被抽走了生机，变得异常安静。穿梭其间的学生，大多背着鼓鼓囊囊的书包，步履匆忙，低着头，脸上带着被课业压得喘不过气的紧绷。

他们走向同一个方向——图书馆或自习室，像是被一股无形的力量驱赶着。

时凝在二楼阅览区穿梭了一阵，才终于在一个靠窗的角落发现了一个空位。她如释重负地轻轻吁了口气，极其小心地拉开木质椅子，尽可能不发出一点刺耳的声响。她动作轻柔得近乎虔诚，生怕打扰到四周正埋首苦读的同学。

她缓缓坐下，摊开笔记本和习题集，密密麻麻的公式和演算过程映入眼帘。她深深吸了一口气，仿佛要把周遭所有的安静和专注都吸入肺中，试图将全部杂念挤出脑海，只留下那些定理、公式和待证明的命题。

作为数学专业的学生，每一次测试对她而言都无异于一场艰苦的硬仗。这完全不同于高中时期那种有明确范围和套路可循的考试，大学数学的抽象与深奥常常让她感到措手不及，甚至有些气馁。

窗外，一棵老梧桐树只剩下寥寥几片枯叶，在萧瑟的冷风中顽固地打着旋，最终仍是不甘地飘落。

时凝的笔尖在空白的草稿纸上迅速划动，发出沙沙的轻响，这声音与周围翻书的哗啦声、键盘清脆的敲击声融为一体，形成一种奇异的、令人安心的背景音。

她清楚地知道自己的状态。连续几天熬夜到凌晨，睡眠严重不足，让她的脸色看起来有些苍白，眼底也浮起了淡淡的青灰色。她这几天没有空化妆，只能素面朝天，甚至懒得戴隐形眼镜——一副略显古板的黑框眼镜架在她的鼻梁上。她不是不在乎形象，只是复习时间很紧。

然而，大脑并非永不停歇的机器。每当解题的思路稍歇，或是被一道难题卡住，那片短暂的空白便会被一个遥远而清晰的身影悄然占据。她总会莫名地想起高中时坐在教室前排的那个少年，想起他清瘦挺拔的背影，想起他偶尔转过头来时，那双明亮又带着几分疏离的眼睛。

傍晚时分，夕阳的余晖透过图书馆高大的玻璃窗，斜斜地照入室内。光线所及之处，无数微小的尘埃如同拥有了生命，在光柱中缓缓飞舞、沉浮。

时凝从一片繁复的公式海洋中抬起头，长时间聚焦的视线有些模糊。她摘下眼镜，揉了揉酸胀发干的双眼，微微眯起眼，望向窗外那片被晚霞染得绚烂的天际。

她怔怔地望了一会儿，像是要从那片辽阔的天空中汲取某种力量。然后，她像是想起了什么，伸手从书包里取出一个小小的透明玻璃瓶。玻璃瓶在夕阳下折射出柔和的光晕。

瓶中已经装了半瓶五彩斑斓的纸星星，密密麻麻，挤在一起，像封存了许多个闪烁的、却说不出口的心事。

她又从一个小纸袋里抽出一张长条纸——颜色是温柔的藕荷色。她用指尖将它仔细抚平，压在摊开的数学书上，然后对折、翻转、指尖巧妙地按压、藏边……她的手指动作熟练得几乎成了肌肉记忆，每一个折痕都精准而利落，带着一种郑重的仪式感。

她像是在进行一个无声的、日复一日的仪式，将所有无法言说的思念折叠、封存，赋予它们一个具象的形状。

她想着，这个时候，沈浚南应该也快要期中考试了吧？

她又想，他选了什么样的专业？测验会不会很难？不过，他那么聪明又从容的一个人，大概永远不会被这样的考试压力所困扰吧？

他有没有偶尔也想起来“时凝”这个名字呢？