窗外是十月熟悉的淅沥秋雨，敲打着玻璃窗，发出细密而持续的声响。

最近好像特别爱下雨。

时凝坐在会议室里，指尖无意识地抠着笔记本电脑的边缘。

室内灯光是偏冷的白色，照在每个人专注或疲惫的脸上。

这是她加入社团以后参加的第一次会议，她感到无比紧张。

笔记本电脑散热口微微发热，空气中漂浮着旧书刊、电子设备运行和一点点潮湿衣物混合的复杂气息。

她的目光锁在大屏幕中央那份被标记了批注的排版设计稿上——这是她花了一周的空闲时间，反复调整配色、字距和版式的心血，为下一期校报设计的文艺副刊版块。

可是社长夏冉冉学姐十分钟前刚结束了她意见明确的评价。

“凝凝的设计很精致，细节也很用心。”夏冉冉的语气软糯，带着显而易见的委婉，“但整体感觉可能……稍微欠缺一点‘大气’？就是，感觉主体部分没有那么抢眼。”

“大气”。

这个抽象的否定词，像一根细针，轻轻巧巧地戳破了时凝小心翼翼积攒起来的信心。她只觉得耳根猛地一热，所有声音瞬间退远。她只是讷讷地点头，声音细若蚊蚋：“好的学姐，我再想想，我马上改改。”

然后，她便陷入了无声的自我怀疑里。

会议继续进行，讨论着下一期的主刊专题选题。摄影部的王清和陆敬明在争论用哪一组照片更好。王清时不时敲击桌面强调观点。而陆敬明则慢条斯理地摆弄着他那台价格不菲的黑相机，偶尔抛出几句关于“构图哲学”和“视觉叙事”的观点，语调平稳，带着些许不易察觉的优越感。

时凝缩在自己的座位上，手指冰凉，仿佛置身于一个透明的玻璃罩里，她只听得见自己内心沮丧的回响，一遍又一遍。

翟文宣似乎是关注到了时凝的情绪，他开口：“关于刚才冉冉提到的美工排版问题——”

所有人的目光下意识地转向声音的来源。

翟文宣的目光温和地落在时凝身上，却没有给她造成直接的压迫感。

“我仔细看了一下时凝同学的初版设计——”他语气平和，“其实有几个细节处理得非常出色。”

时凝愣住了。

“比如色彩系统的选择，我倒是觉得，虽然不算对比强烈，但也挺清新自然的。”他继续道，声音不紧不慢，条理分明，“主色调选用了黛蓝和赭石色。这两种颜色本身带有一种沉静和历史的底蕴感，其实非常契合我们文艺副刊想要传递的调性。尤其是报眉处，用极细的金色线条进行区隔和点缀，这个巧思很小，但有效地提升了整体的精致度和专业感，看得出是花了很多心思琢磨的。”

他没有使用任何夸张的褒奖词语，只是客观地陈述事实，语气理性而诚恳。然而这几句肯定，像几块坚固的石头，稳稳地垫在了时凝几乎要沉没的心底，让她一下子抓住了某种凭依，那几乎要将她淹没的慌乱和无措，终于稍稍退潮。

她注意到他是在很认真地肯定她。

“所以……”翟文宣话锋微转，声音依旧温和，自然而然地引导着所有人的思路，“我们或许可以基于这些已有的、非常好的基础，来共同探讨一下：如何在保持这些细节优点的前提下，让整个版面的视觉冲击力和‘气场’更上一个台阶。大家有什么想法吗？”

翟文宣，似乎很巧妙地将“不够大气”这个否定性命题，转化成了一个需要大家一起解决的具体问题，并且将时凝放在了“已有很好基础”的位置上。

会议室里的氛围悄然变了，从先前对一份“不合格作品”的审视，变成了如何共同优化一份“亮点作品”的探讨。

时凝感觉到自己的心情好了一点。

她有别的想法，她想说出来，但环顾四周，不知该如何开口。

她本来想打退堂鼓的，但一想到如果沈浚南在这里，他知道了，一定会嘲笑她的胆怯吧，一定会讨厌她吧。

就像那时候一样。

她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，抢在自己勇气消退之前开了口：“我……我在想，是不是……是不是留白的问题？”