宇宙并非总是喧嚣。

在行星GY-19的同步轨道上，只有永恒的冰寂和虚无。星辰是钉死在黑色天鹅绒上的冰冷钻石，亘古不变，沉默无言。

一艘流线型、宛如水滴般的梭形飞行器悄无声息地滑入轨道，船体幽暗，不反射任何光线，如同一个吞噬一切的幽灵。它是“星枢”的造物，执行者们的临时座驾——“静默号”。

舰桥内，光线柔和得近乎吝啬，只勾勒出四个迥异轮廓的中心区域。

水象倚在观察窗边，指尖无意识地划过冰冷的复合玻璃。祂身姿优雅，穿着一袭仿佛由流动深泉织就的长袍，颈前那枚水蓝色吊坠在微弱光线下泛着幽幽微光。祂看着下方那颗灰黄色的、毫无生气的行星，唇角牵起一个极细微、近乎不存在的弧度，那不是微笑，更像是一种…厌倦的打量。“真是…单调的色调。”祂的声音轻柔，带着一丝奇异的韵律，仿佛深海的回响。

“无聊？”风象的声音从旁边传来，带着玩味的笑意。祂半躺半坐悬浮在一张力场椅上，双腿交叠，脚尖轻点空气，仿佛随时会乘风而去。苍青色的眼眸扫过行星，兴趣缺缺。“流程而已。早点干完，早点收工。听说下一个任务点附近有个有趣的量子泡沫漩涡，可以去‘洗个澡’。”祂舌尖快速舔过唇角，眸中闪过一丝对刺激的渴望。

“哈！流程？”火象的声音洪亮，带着毫不掩饰的兴奋。祂抱臂站在中央，周身似乎有无形的热浪在扭曲空气，一头赤红的发丝无风自动，像燃烧的火焰。“每一次都是独一无二的表演！观众可是整整一个世界！”祂五指张开，一簇橙红色的火苗凭空跃出，在他指尖灵活地跳动、翻腾，映照着祂张扬自信的脸庞，“得给它们来个华丽的谢幕才行！”

“聒噪。”一个冰冷、毫无情绪波动的声音从角落传来。

土象坐在全息数据流环绕的操作台前，沙土色的风衣领口竖起，遮住了小半张脸。那双被黑色手套包裹的双手正在虚拟键盘上飞速操作，调取着GY-19的最终监测报告。祂甚至没有抬头看其他人一眼，全部的注意力都集中在那些瀑布般流淌的信息上。“能量读数归零。生命迹象灭绝率99.998%。残余波动属于地质活动。确认达到‘清理’标准。”祂的声音平稳得像机器的合成音，陈述着冰冷的事实，“执行指令：行星GY-19，寂灭确认。归档等级：灰烬。”

祂从风衣口袋里拿出一枚样式古朴的金币，金币一面雕刻着繁复的星图，另一面则是空无一物的平滑。拇指轻轻一弹。

金币在空中高速旋转，发出细微的嗡鸣，折射着舰桥内冰冷的光。

水象的目光从行星移开，落在了那枚旋转的金币上，眼底深处掠过一丝难以察觉的波澜。

风象挑眉，吹了声口哨，似乎觉得这比下面的死寂世界有趣多了。

火象咧嘴一笑，指尖的火焰跃动得更加欢快，仿佛在期待一场盛大的开幕。

金币达到旋转的顶点，然后开始下落。