下班点的走廊像被镀上一层温吞的金，斜斜的阳光穿过窗格，在地面织出一片明亮的格子，把往来医护的影子拉得悠长。江青川准时出现在消化科住院部。

“管医生，陈医生在吗？”

管钱抬头，镜片上反射着走廊顶灯的光，先是一怔，随即露出点了然的熟稔。这两个月，江青川来的次数不算少，管钱几乎成了这段单向奔赴的见证者。

"你来的真不巧，"他把病历本合上，语气里带着点替人解释的歉意，"她本来应该在的，但是跟沈医生换了个班，所以一小时前就已经走了。"

江青川的眉心轻轻一蹙：“…可我昨天跟他说了我会来的。”话语里带着一点难以掩饰的失落，可时间的坐标仿佛被谁悄悄拨乱，约定的锚点轻飘飘地落了空，连个回声都没留下。

管钱挠了挠后脑勺，目光在江青川紧绷的下颌线上打了个转，语气添了几分猜测与善意："这样啊？可能他家里有什么事吧？"院的排班本就没个准头，谁还没个急事要赶呢。

江青川沉默了一瞬。走廊的风掀起他袖口的衣角，远处传来护士推治疗车"吱呀"的声响。他点了点头，声音压得很平："我知道了，多谢。"

转身的瞬间，肩膀微微垮了些，背影在阳光里拉成一道孤独的线。

他实在不明白。明明陈词看他眼里的光是那样真实而热烈，可每当他想靠近，她又像变了一个人，换班、回避、刻意拉开的距离，冷漠得让人心寒。

他要去问问，到底有多重要事。重要到，他连靠近的资格都变得飘忽不定。

2024年初冬

风带着凛冽的清寒，拍打着病房的窗棂。惨白的日光透过玻璃，在地板与洁白的床单上投下清冷的光斑，空气里弥漫着消毒水和某种凝滞的、令人心慌的气息。

江青川坐在病床边，身影被光线勾勒出一圈沉重的轮廓，目光一瞬不瞬地锁在床上那个沉睡的人影上。陈词静静地躺着，脸色苍白得像易碎的瓷器，呼吸平稳却微弱，仿佛沉在无光的深海，对外界的一切无知无觉。

“小词，我过几天要去出任务了，可能要有一阵子不能来陪你了。”回应他的，只有仪器规律的滴答声，冰冷而恒定。

他的视线落在她毫无血色的唇上，“之前我每次出完任务，你都会来队里接我回家。”他嘴角牵起一个极浅的笑，眼底却迅速蒙上一层水汽。

“这一次我回来后，能不能也第一时间看到你啊？”他问得无比认真，像一个等待承诺的孩子，只是这一次，他等待的回答，寂静无声。

陈词依旧沉睡着，长长的睫毛安静地垂着，对外界所有的呼唤、所有的期盼、所有的爱恋与不舍，一无所知。她的世界是一片永恒的黑夜，而他站在黑夜之外，守着一个渺茫得看不见尽头的黎明。

2021年。

风卷着几片枯叶擦过楼道，陈词家门前那盏感应灯坏了，光线昏暗，把江青川的影子拉得又沉又长。他抬手叩了叩门，指节落下的声音在空寂的走廊里显得格外清晰。

门很快开了，陈默站在门内，神情平静，目光里没有太多意外的情绪，仿佛早就料到他会来。

“你来找小词吗？”

江青川的眼睛瞬间亮了亮，像是在寒夜里撞见了一点星火：“嗯，她在吗？”

陈默侧了侧身，让出一点空间，却没有直接请他进门的意思：“她这几天住在陈宁家里去了，你回去吧。”

“真的吗？”江青川的视线越过陈默的肩，往屋内探了探，里面空荡安静，陈词常坐的沙发位置没有毛毯，也没有她随手放的书。

陈默没说话，只是定定地看着他，然后缓缓点了点头。

“可她为什么不接电话也不回短信？”一连串的未接来电和灰色对话框在陈词脑海里闪过，那种被隔绝的感觉像潮水一样涌上来。

陈默错开了视线，语气含糊，“这个…我也不是很清楚。”

江青川深吸了一口气，像是在压下心里翻涌的不安与失落：“能不能麻烦你转告她，我想在出任务前见她一面。”这不是请求，更像是一种必须完成的执念——在奔赴未知之前，他想亲眼确认她的状态，亲口留住一句能支撑他度过任务的牵挂。

陈默的目光在他脸上停留了两秒，随后轻轻颔首：“没问题，我见到她会跟她说的。”

“那我先走了。”江青川说完，朝陈默微微颔首，转身迈步。脚步在楼道里回响，一声一声，像是敲在空旷的心上。他没有回头，因为知道即使回头，也不会看到那个他想见的人。

门关上的瞬间，陈默站在原地，望着江青川远去的背影，眼神复杂难辨。

“他已经走了，出来吧。”陈默的声音裹着一层不易察觉的叹息，撞在墙皮上，碎成几缕轻飘飘的回音。

卧室门被轻轻拉开，卧室门“吱呀”一声被拉开，陈词的身影慢慢挪出来。头发随意挽着，几缕碎发垂在颊边，遮住了眼底的红痕。她没看陈默，目光落在茶几上那只倒扣的玻璃杯上，杯底的水渍在光线下洇出一小片模糊的圆。

“其他我不多问也不多说了，”陈默给她倒了杯温水，推过去时指尖不小心碰到她的手背，冰凉的触感让两人都顿了一下，“但我们还有三天就要出任务了，你…不去见见他吗？”