李岑碕的视线猝然钉在那方素净的绢帕上，魏怀信的手指捻着帕角，指节因用力而微微泛白，掌心的花汁泥土污了帕子的一角，更衬得其余部分洁净得刺目。那简短命令般的三个字带着一种不容置喙的力道，砸在他耳边，与他胸腔里翻腾的暴戾和几乎要将他撕裂的自责激烈冲撞着。

他下意识将那只染血的手藏到身后，这个动作倒是把魏怀信气笑：“手，伸过来。”李岑碕的动作僵在半空，藏手的姿态笨拙得近乎狼狈。魏怀信那声短促的笑，像一根细针，刺破了他周身紧绷的、名为戾气与自责的硬壳。他胸腔里翻搅的岩浆骤然冻结，留下一种空茫的钝痛。视线胶着在那方被污损了一角的素帕上，那刺目的洁净仿佛一面镜子，映照出他此刻指缝间的粘腻与不堪。

他喉结艰难地滚动了一下，几乎能听到自己骨头摩擦的涩响。那只沾满血迹和泥土的手，终于带着一种认命般的沉重，极其缓慢地从身后移出，摊开在两人之间炽热的阳光下。指节因长时间紧握而僵硬发白，掌心被指甲刺破的伤口狰狞地翻卷着，暗红的血混着泥土，在掌纹里蜿蜒凝固，粘稠的液体还在从指缝间极其缓慢地渗出、凝聚、坠落。血珠砸在石面上，发出微不可闻的“啪嗒”声。

魏怀信的呼吸几不可察地窒了一瞬，摊开在眼前的手，远比刚才惊鸿一瞥时看到的更为触目惊心。那刺目的红与深褐的泥，带着一种粗粝的、自毁般的残酷，与他记忆中这双手执剑时的沉稳有力形成尖锐的对比。他捏着帕子的指尖收得更紧，素帕的边缘被捏出了更深的褶皱。他不再言语，只是沉默地倾身靠前。动作依旧带着那份刻入骨髓的克制，但靠拢时带起的细微气流，裹挟着阳光和泥土的味道，沉沉地拂过李岑碕的手腕。他将帕子盖在手上，柔软的帕面下塌，沾到血，迅速开出朵红花，捏住素帕对角，干净利落于手背处打结。

李岑碕只是呆呆看着他的动作，直到素帕束缚在手上，如梦初醒般收回手，耳根染上薄红，郑重其事把那只手搁置于膝头。空气中沉寂要掐出水，他视线滑向花海，迂折不知疲倦追赶蝴蝶，疯玩一气：“那，你想知道迂折怎么来么？”

魏怀信的目光终于从那片翻涌的花海上收回，轻轻落在李岑碕染着薄红的耳根和膝头那只被素帕包裹、略显笨拙的手上。指尖残留的花汁黏腻，他无意识地捻了捻，将最后一点残破的花瓣碎屑从指腹抹去。李岑碕突兀的提问像一颗投入死水的石子，打破了那几乎令人窒息的沉寂，却也带来一丝微妙的喘息。他喉间微动，没说话，只是极轻地点了下头。视线掠过李岑碕紧绷的侧脸，最终落在他刻意望向花海、带着一丝强装轻松的眉宇间。风拂过，几缕发丝贴上李岑碕汗湿的鬓角，他抬手欲拂，动作却在触及那方素帕时顿住，指尖蜷了蜷，终究还是放回膝头，只用那只完好的手，略显僵硬地指了指远处追蝶追得忘乎所以的迂折。

“它……”李岑碕清了清有些发紧的嗓子，声音依旧低沉，却努力掺入一点讲述的意味，“是几年前，我在刚攻下的城里捡的。”他顿了顿，目光追随着花丛里那团撒欢的黑色身影，仿佛那鲜活的生气能冲淡方才沉郁在心口的血腥与浊气。“那时它很小一只，有几个月大吧。”他想起当时的情景，紧绷的下颌线似乎柔和了半分，“它的妈妈死了，抛它一个在世上。我靠近，它还躲到断墙后。我说，如果你想跟我回去，那就跟着我……”李岑碕的视线从花海收回，飞快地瞥了一眼身旁沉默倾听的人，又迅速移开，落在自己膝头被包扎的手上，那刺目的血迹已被素帕吸去大半，只留下深色的印痕，“它真的跟回来，那时浑身脏兮兮，像刚从泥潭里捞出来。我给它洗了个澡，也许是因为流浪，总是吃不饱，就特别爱吃。” 尾音渐低，带着一丝不易察觉的赧然，仿佛承认自己一时心软是件颇为难为情的事。阳光落在他微垂的颈项，勾勒出一道硬朗却在此刻显得有些柔软的弧度。