“人，睡了吗？”李岑碕特地换身衣裳来探望，扭头问黎斯。黎斯回复：“睡了，只是......看着闷。”

李岑碕眉峰几不可察地一压，指节无声攥紧了袖口冰凉的云纹。黎斯那句“看着闷”如石子入水，在他未平的心湖漾开涟漪。他抬手，指尖在紧闭的雕花门扉上悬停一瞬，终是极轻地推开。

屋内光线被帷幔滤得昏沉，药味混着暖意扑面。魏怀信侧卧榻上，背对门扉，薄衾只覆腰间，素白中衣领口微敞，一截苍白脖颈上，那数道齿痕在昏昧中依旧狰狞刺目。他呼吸清浅，似已沉睡。可那背影，却绷着一股连昏睡也卸不下的僵硬，肩线在单薄衣料下显出嶙峋的倔强。

李岑碕目光鹰隼般扫过内室，案头药碗已空，旁边搁着黎斯硬塞的点心，原封未动。唯有一点生气，是那只色彩粗陋的布老虎，被妥帖安置在枕畔。魏怀信一只手虚虚地拢着它粗糙的布身，指尖无意识地蜷缩。

他无声踱近，在榻前数步外站定。空气凝滞，唯余烛芯偶尔爆开的细碎噼啪。魏怀信毫无动静，沉睡如常。但李岑碕看得分明——那人拢着布虎的指尖，在他靠近的刹那，极其细微地一紧，旋即又强迫自己松开，伪装得天衣无缝，连眼睫都纹丝未动。

一股更沉的烦闷攫住了李岑碕。这无声的抗拒，比冯珉的嘶吼更令他胸中浊气翻腾。他宁可见到那人如昨夜梦魇中流露出片刻真实的脆弱或依循，也好过此刻，用一层看似平静实则疏离的冰壳将自己封死，连吐纳都透着小心翼翼的压抑。冯珉那句“怕得要死”的毒刺仿佛又在沉闷里隐隐作痛——他惧的，不正是眼前这抓不住、看不透、仿佛下一刻便要消散的脆弱么？狱中逼问冯珉时的狠戾掌控，在此刻荡然无存。

他立在昏沉的暗影里，玄衣几乎与夜色相融，唯眼底深处翻涌的暗潮泄露心绪。目光沉沉锁在那截脆弱的颈项上，齿痕的轮廓在记忆里灼烧。冯珉垂死的惨嚎犹在耳畔，可眼前这无声的“闷”，却如更细更韧的丝线，悄然缠缚心尖，无声收紧。那“百倍偿还”的承诺如铁，对象已在刑架上哀嚎如兽，可这誓言真正想抚平的惊悸，此刻却背对着他，在昏暗中僵硬地扮演沉睡。

他喉头一哽，那点被冯珉挑起的、因忧急而生的焦灼，全化作了滞涩的块垒堵在胸间。

“对不起。”

他声音低哑，几不可闻，却如石子投入死寂的湖面，激起细微的波澜。魏怀信的指尖再度微紧，旋即又松开，陷入挣扎与惊恐的漩涡。他轻咳一声，从怀中摸出青釉褐绿彩瓷鸟，置于枕旁。瓷鸟小巧圆润，釉色清透，褐绿彩绘的羽毛在昏昧烛光下流淌着温润的微芒，宛如一捧凝固的春日晨露，透出生机勃勃的灵动，让人联想到春日枝头的欢快鸣叫，生灵们在晨曦中振翅欲飞的鲜活。它静静立在枕边，与那只粗陋的布老虎挨着，却显出天壤之别的精致与鲜活，无声地诉说着某种笨拙的安抚。