民国九年夏，一个闷热的夜晚。

我独自在锦华路27号的旧阁楼里整理资料。这栋楼已经空置很久了——学院搬到新校区后，这里只作为档案室使用。

但在重要的日子，我还是喜欢来这里坐坐。在这里，我能看见十五岁的颜蓁蓁，那个结巴、怯懦、躲在角落里的庶女。也能看见重生后的我，第一次站在这里，发誓要改变命运。

窗外电闪雷鸣，暴雨将至。

我点起煤油灯，翻开一本厚厚的相册。里面是这些年的照片：学院开学典礼、第一届毕业生、我和沈傲的婚礼、颜如玉在法庭上的第一场辩护、王小琨和陈先生的婚礼、林素心抱着新生儿的笑脸……

一张张脸，一个个故事。

翻到最后一页，我愣住了。

那里夹着一封信。信封泛黄，没有邮票，没有地址。

是我自己的笔迹。

我颤抖着打开。信纸上的字迹青涩，是十五岁颜蓁蓁的笔迹——重生前的笔迹。

“致未来的我：”

“如果你能看到这封信，说明你真的变了。变得勇敢，变得强大，变得……不像我了。”

“我不知道发生了什么。但我最近总做奇怪的梦。梦见自己穿着奇怪的衣服，喝着苦水，然后被车撞了。梦见一个男人，戴着眼镜，温柔地笑着，却把针扎进我血管里。”

“我害怕。”

“但如果这些梦是真的，如果我真的会死，然后变成你——那么，请你替我好好活。”

“替我读书，替我说话，替我去看看外面的世界。替我去爱，去恨，去战斗，去活成我想要却不敢活的样子。”

“最后，如果你遇到了沈傲哥哥……告诉他，其实我一直很喜欢他。只是我不敢说，因为我是庶女，配不上他。”

“但如果是你，你一定敢。”

“祝你幸福。”

“颜蓁蓁”

“民国二年二月十九日”

信纸从我手中滑落。

原来她知道。或者说，冥冥中感应到了。

那个怯懦的、结巴的、在深宅大院里枯萎的颜蓁蓁，在重生前夕，预感到了自己的命运，留下了这封信。

她把她未竟的人生，托付给了我。

而我，完成了她的嘱托。

我拿起笔，在信纸背面写下回信：

“致过去的我：”

“我看到了你的信。我做到了你希望的一切。”

“我读书了，说话了，看了外面的世界。我爱了，恨了，战斗了，活成了你想要的样子。”

“我遇到了沈傲，我告诉他了。我们结婚了，很幸福。”

“我还帮了很多像我们一样的女子，让她们也能读书，也能自立，也能追求幸福。”

“所以，你可以安心了。你未活完的人生，我替你活完了。而且，活得很好。”

“谢谢你，把生命交给我。”

“现在，我们合二为一了。我是颜蓁蓁，也是叶真希。我是过去的你，也是未来的你。我，就是我们。”

“安息吧。然后，新生。”

“颜蓁蓁”

“民国九年七月初七”

写完，我把两封信叠在一起，放进信封，锁进抽屉。

窗外，暴雨倾盆。闪电划破夜空，瞬间照亮阁楼，又瞬间陷入黑暗。

在那一瞬间的光明中，我仿佛看见一个身影。

十五岁的颜蓁蓁，穿着旧式衣裙，扎着双髻，对我微微一笑，然后转身，消失在雨夜中。

她走了。

彻底地、安心地走了。

从此，这世间只有一个颜蓁蓁——完整的、新生的、无愧于天地人心的颜蓁蓁。

----------

民国十年中秋。

学院举办团圆晚会。操场上升起篝火，学员们表演节目，唱歌、跳舞、朗诵诗。

我和沈傲坐在台下，手牵着手。他已经有了白发，但精神矍铄。武馆办得有声有色，不少女学员毕业后还继续去学防身术。

王小琨和陈先生带着三岁的女儿过来。小姑娘扎着羊角辫，奶声奶气地叫我：“蓁蓁姨姨！”

“哎。”我抱起她，“将来要不要来姨姨的学校读书？”