回到锦华路27号时，天已微亮。

阁楼里亮着灯。推开门，我看见一个人坐在窗边的椅子上，背对着我。

军装沾满尘土，肩膀缠着绷带，脸上有新鲜的伤疤。

是沈傲。

他转过头，看见我，笑了。那笑容疲惫但温暖，像远行归来的旅人。

“我回来了。”他说。

我站在原地，一动不能动。王小琨她们识趣地退出去，轻轻带上门。

“你怎么……”

“听说宋家今晚设宴，怕你有事，连夜赶回来的。”他站起身，动作有些僵硬，显然伤得不轻，“刚到门口，就听见里面在吵。雁七的人拦住我，说里面在‘处理家务事’，让我等。”

他走到我面前，低头看我：“你没事吧？”

我摇头，眼泪却不受控制地掉下来。

他伸手，粗糙的拇指擦过我的脸颊：“别哭。我这不是回来了吗？”

“你的伤……”

“小伤。”他轻描淡写，“挨了颗子弹，取出来了，死不了。”

他从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一朵干枯的玉兰花。

“前线山上有棵玉兰，春天开花了。我想着你喜欢，就摘了一朵，想带回来给你。”他苦笑，“结果一路颠簸，成这样了。”

我接过那朵枯花，花瓣一碰就碎，但香气还在，淡淡的，执拗的。

“沈傲。”我轻声说，“如果我说，我不是颜蓁蓁，我是另一个人，一个死过一次的人……你信吗？”

他沉默了很久。

然后他说：“我信。”

我惊讶抬头。

“从你病好之后，我就觉得你不一样了。”他慢慢说，“不是变坏了，是变……醒了。从前的蓁蓁像在梦游，现在的你，眼睛里有光。”

他握住我的手：“但不管你是谁，你都是那个会在留春桥等我的人，都是那个会为了不相干的女子办社团的人，都是……我心里的人。”

我泪如雨下。

这一世的委屈、恐惧、孤独，在这一刻终于决堤。我扑进他怀里，放声大哭。他紧紧抱着我，像抱住失而复得的珍宝。

窗外，天亮了。第一缕晨光照进阁楼，照在我们身上，暖洋洋的。

哭够了，我抬起头，看见他肩头的绷带渗出血迹。

“你的伤……”

“真的没事。”他笑了，“比起这个，我有更重要的事要说。”

他单膝跪地——虽然动作因伤口而龇牙咧嘴，但很郑重。

“蓁蓁，我知道现在不是时候，也知道你可能还没想好。但我刚从战场回来，见过太多生死，明白有些话不能等。”

他从怀里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的银戒指。

“这是我娘留下的。她说，等我遇到想共度一生的人，就给她。”

他看着我，眼神认真得像在发誓：“颜蓁蓁，不管你是谁，不管你从哪来，我想和你共度余生。不是因为你该嫁人了，不是因为父母之命，只是因为——我想每天醒来都看见你，想保护你，也想被你保护。”

“你愿意吗？”

晨光中，他的眼睛亮得像星。

我没有立刻回答，而是拉起他，走到窗边，指着楼下逐渐苏醒的街道：

“沈傲，你看。那些早起摆摊的妇人，那些赶去上工的女子，那些在井边洗衣的姑娘——她们可能一辈子都没机会选择自己的人生。”