成文允走后，胖丁在猫架上上上下下到处扑腾，冬韫在厨房的墙边靠着，香蕉吐司在烤箱里泛着蜜色，手边那杯由成文允带来的咖啡已经凉了。

光脚站地上，透过玻璃门看向窗口那件被她用来挡风的外套，不是她的，也不是谷南漪的，那是谁的？

屋里没开灯，她在黑暗中摸索到手机，找到每个月的账单，滑来滑去，几乎每一列都是兼职时所收入的金额以及谷南漪每月的固定转账。终于在某个犄角旮旯中找到一个男娃娃头像，点开与她的收款记录。

— X 月份转入 500 元。

— X 月份转入 400 元。

— X 月份转入 500 元。

— XX 月份转入 1500 元。

从她独身一人来到 D 市开始，整整几个月的时间，对方就给她掏了三次钱。多金贵的几张钞啊，能保一人饿不死但也撑不死。

明眼人就问怎么最后一笔钱多了那么多，转性了？良心发现了？还是那个人母爱大爆发了？

烤箱时针指到“0”，“叮”一声响，心跳骤停，她想起来从哪来的了…

这 1500 转来那天晚上，那会凌晨三点，街道上死一般的寂静，冬韫面色苍白顶着满身的汗，抚着绞痛的腹部在马路边等车，一时半会也不知道是什么病，吃人般的疼痛让她无法站立。

倚着路灯，衣角被吹起，头发糊脸上，冷风灌她全身，狼狈不堪。

这个点难打车，除非在平台给司机加价，穷得叮当响的她还抱着侥幸心理舍不得往外多扔一个钢镚，夜黑风高叫天不应叫地不灵，幸好后面来了一辆车，司机刚好在拉客，就差她一个即可出发。

老天眷顾，冬韫直起身子开门进车，刚坐下整个人就陷进座椅里，捂着肚子斜着头，任由车内冷空气吹着膝盖和小腿。上车后整个车厢很静，旁边拼车那人也没说话，只是用手把后座的空调扇拨到了他的方向，冷气骤停，冬韫舒服了不少，想斜眼看看那人，但帽檐拉得太低，且每一个动作都会拉扯到肚子，就作罢了。

目的地到达，此时身边的座位已经空了，那人在上一个站点先她一步下车了。

没细想，握着手机颤着手给司机扫了钱。

进了医院的事，她大半都糊着。鼻腔里灌满呛人的消毒水味，护士喊她名字像隔着层水膜，嗡嗡的带回音。医生的医嘱碎成一片一片的杂音，她瘫在椅子上，意识飘在半空中，只能机械地点头，哑着嗓子揪着一句问：先开点止痛药，行吗？

医生说她是阑尾炎，得做手术切掉。她一字不差把这话甩给她妈。那头正熬着通宵牌局，指尖刚要把麻将拍在桌上，预备着杠上开花掀翻全场，就被冬韫这条消息截了胡。她妈什么也没问，转来一千五，算完事。

真是一句话都没，没问她深夜在医院怕不怕，没半句提手术流程、恢复期长短。1500 到账的提示音刚落，牌桌上的拍桌声、叫牌声就卷土重来，那些该有的关心和责任，全都抛脑后。

她没力气怨了，她很累，哪哪都累，白天打了一天的工，回家刚阖眼肚子就开始阵痛，她坐在医院门口的椅子上死死按着腹部，想把发痛的那块肉掏出来，全身上下的神经都扯着那一处，之后不知不觉便出一身冷汗。

脑子开始昏沉，就这么睡着了，也不知道是不是痛昏过去的。

醒来时肩上多了件外套，问遍护士也没人认领。她拎着衣服往外走，凌晨六点半，天光刚洇开一点灰蓝，整条街都裹在雾蒙蒙的倦意里。

一道车灯突然劈开浓稠的黑，直直撞进视线里。车旁站着个人，穿得很厚，看不起面容，戴着口罩，他声音沉沉的，隔着晨雾飘过来：“要不要搭车？”

她愣了愣，心说这时候的出租车司机都这么拼？凌晨就出车了？她指尖却比脑子快，拍下车牌号发给谷南懿，才拉开车门坐进去。

那天的事，她总觉得像场没头没尾的梦，每次回想都捉不住更多的细节，但她记得那车开得很稳，车里很香，很暖，混着皮革座椅淡淡的味道，在凌晨无人的大街无声穿梭。

这事越想越执拗，奇怪的念头总在不经意间冒出来——闻到相似的香气，坐进某辆车里，甚至只是看到“凌晨”两个字，就觉得那天浸着水汽的风猛得灌进大脑。她当时清醒后有去翻找过那个收款码帐号，收款方头像是块磨砂质感的黑，没有昵称，只有一串字母数字组合的账号。

和对方的聊天界面——干干净净，只有系统自动生成的转账凭证，没有一句多余的对话，连当初下车前那句仓促的“谢谢”，都是隔着车窗说的。她攥手机攥得发烫，输入框点开又掐灭，打了删的半句话消弭无痕。明明线索在掌心——滚烫的付款记录，触手可及的聊天界面，可手指重如千斤。那模糊影子裹着暖香，在记忆里撞得她心口发紧。

之后那件外套也没扔，带回家就随手撂在窗台。直到今天，指尖勾住衣料抽出来时，那股淡得快散了的消毒水味，才猛地把记忆拽回眼前。

她说不清自己留着这衣服是图什么，更猜不透那人递外套时的心思，两件扑朔迷离的事杂揉在一起，光怪陆离。日子久了，也就懒得深究。

后来找谷南懿凑了钱做完手术，生活又轧回朝九晚五的轨道，急急忙忙往前赶。每个加班到家倒头就睡的深夜，那件外套就在窗沿晃啊晃，跟着夜风，钻进她一场又一场没声的梦里。

这时，手机又响，谷南漪的豹纹头像在屏幕跳出来，她拍了挂在门栓上的肉桂卷，留言一句“感谢投喂”，臭屁的样子隔着屏幕都能想到，随即，手机又响，谷南漪这回来了个大招。

发的第一条：草姨跟我说你跟男的出去吃饭了。

第二条：缪禹吧？

缪…禹…吧…

屏幕的冷蓝光淌在脸上，把半张脸浸得发僵。

缪禹两个字跳出来的刹那，她捏手机的力道倏地一僵，力道重得几乎要掐进衣料里。

像是有根细针，猝不及防地扎进记忆的缝隙里——凌晨的雾、劈开浓黑的车灯、带着消毒水味的外套、那人站在车旁被风模糊的声线……

那些被她归进“梦”里的碎片，突然就活了过来，在眼前晃啊晃，晃得她心口发紧，连呼吸都慢了半拍。

她没去深想，也不敢深想，只是盯着那两个字，心跳乱了半拍，连呼吸都跟着滞了一瞬——像有什么东西，在记忆的暗处，悄悄翻了个身。

疯了，不可能的。

这不可能…不可能…

——

空气里几声摩擦沙发布料的细碎声。

她陷在吱呀作响的旧沙发里，膝盖蜷起，怀里窝着胖丁，它肚皮贴着她的毛衣，呼噜声震得她胸口微微发麻，绒毛蹭着脖颈，痒丝丝的。

胖丁睡够了就在闹腾她，喉咙滚着引擎似的呼噜声，她抚抚它的毛绒脑袋，眼皮勉强睁开一条缝，胖丁就这么夹在这条缝里，歪着毛绒脑袋看她。

从沙发缝里摸到手机，拿起来一看，靠，她就这么抱着胖丁睡了一个下午，晚饭的点都快过了。

关掉勿扰模式，信息接收到信号的一瞬间，排着队扑通扑通往外冒，开闸洪水似的，全是那个豹纹头像发来的，没来得及点开看，窗外就响起大嗓门。

“冬韫——！”

“姓冬的————！！”