项目遇到了一个前所未有的技术瓶颈。连续一周，两个团队的精英们绞尽脑汁，尝试了各种方案，却始终无法突破。最后的期限日益临近，压力像一座大山，压在每个人的心头。

气氛变得空前紧张和压抑。

苏泮的脾气也以肉眼可见的速度变得愈发暴躁易怒。他几乎住在了公司，高强度地工作，烟抽得极凶，咖啡和酒精更是不断。胃痛的发作越来越频繁，但他只是吞下大把的止痛药，然后继续投入工作。

特助和陈医生忧心忡忡，却不敢多劝。

秦轩易同样不眠不休。他比任何人都渴望这个项目成功，这不仅关乎公司的利益，更像是一种偏执的证明，证明他并非一无是处，证明他或许……还能弥补万一。

他的脸色越来越差，胃痛和旧伤未愈的身体在超负荷运转下不断发出抗议，但他都咬牙硬撑着。

这天深夜，公司里只剩下项目核心组的几个人还在挑灯夜战。

又一次方案尝试失败后，巨大的挫败感和压力让团队里一个年轻工程师情绪崩溃，忍不住摔了鼠标，红着眼睛低吼：“这根本就是不可能完成的任务！我们就是在浪费时间！”

这话像一根导火索，瞬间点燃了弥漫在空气中的焦躁和绝望。

苏泮正好从办公室出来，听到这句话，本就阴沉的脸色瞬间结冰。

他大步走过去，眼神冷厉地扫过那个工程师，最后落在负责技术统筹的秦轩易身上。

“这就是你带出来的团队？”他的声音不高，却带着骇人的寒意和压迫感，“遇到一点困难就只会抱怨和放弃？秦轩易，如果你的能力仅限于此，当初就不该接下这个项目！”

他的话极其尖锐，毫不留情，完全否定了秦轩易和整个团队这么久以来的所有努力。

会议室里鸦雀无声，所有人都吓得低下了头。

秦轩易的身体猛地一僵，缓缓抬起头。

连日来的疲惫、压力、身体的不适，以及苏泮这不分青红皂白的指责，像一把重锤，终于砸碎了他苦苦维持的冷静外壳！

一股压抑了太久太久的委屈、愤怒、和不甘，混合着那深不见底的愧疚和痛苦，猛地冲上了他的头顶！

他的眼睛瞬间就红了，不是要哭的那种红，而是充满了血丝和一种濒临崩溃的赤红！

他猛地站起身，因为动作太急，眼前黑了一下，身体晃了晃才勉强站稳。他死死盯着苏泮，声音因为极致的情绪冲击而颤抖，却带着一种从未有过的、尖锐的质问：

“我的能力？苏泮！你告诉我！到底要做到什么程度才算有能力？！是不是要我像十年前一样！像个傻子一样被你蒙在鼓里！看着你差点死了都不知道！然后还要恨你十年！怨你十年！这样才算有能力？！！”

这番话，如同平地惊雷！猛地炸响在寂静的深夜办公室里！

所有人都惊呆了！愕然地看着秦轩易，又惊恐地看向苏泮！

十年？差点死了？恨十年？

信息量大到爆炸！所有人都懵了！

苏泮的脸色在那一瞬间骤变！从阴沉变得煞白，又迅速转为一种可怕的铁青！他的瞳孔剧烈收缩，像是被人猝不及防地撕开了最鲜血淋漓的伤疤，露出了底下从未愈合的腐肉！

震惊、慌乱、暴怒、还有一种被彻底窥破秘密的恐慌，瞬间席卷了他！

“你闭嘴！”苏泮猛地上前一步，一把狠狠攥住秦轩易的衣领，力气大得几乎要将他提起来！声音因为极致的愤怒和某种失控的情绪而嘶哑扭曲，“你胡说什么？！！”

“我胡说？！”秦轩易被他拽得踉跄，却像是感觉不到疼痛，赤红着眼睛，不管不顾地吼了回去，眼泪终于冲破了防线，混合着所有的痛苦和委屈奔涌而出，“那个编号！城西的旧街区！十年前的帮派火并！重伤濒危！苏泮！你还要瞒我到什么时候？！你当年差点死了你知不知道？！你为什么不告诉我？！为什么要用那种方式离开？！你让我像个傻子一样恨了你十年！我他妈恨得心都要碎了！结果呢？！结果都是假的！都是你骗我的！你凭什么？！苏泮你凭什么这么对我？你又有什么资格恨我？！我明明什么都没有做过！！”

他语无伦次，声音嘶哑破碎，每一个字都像是用尽了全身的力气吼出来的，带着血和泪，砸在苏泮脸上，也砸在周围所有人的心上！

整个办公室死一般的寂静！

只有秦轩易破碎的哽咽和苏泮粗重得可怕的喘息声。

苏泮死死地盯着他，攥着他衣领的手因为过度用力而剧烈颤抖着，手背上青筋暴起。他的眼神可怕得像是要杀人，又像是受了极大的冲击和创伤，混乱不堪。

他所有的冰冷，所有的伪装，所有的恨意，在这一刻，被秦轩易这突如其来的、崩溃的控诉，彻底击得粉碎！

真相以最惨烈、最不受控制的方式，被血淋淋地撕开，暴露在所有人面前。

失控了。一切都失控了。

他最后咬牙切齿，在秦轩易的耳边说了句：“我为什么恨你，你最清楚不过！”

秦轩易身子一僵瞳孔皱缩：“什么？！”

“滚！！！”

“都给我滚出去！！！”

苏泮如同被激怒的困兽，爆发出惊天动地的怒吼！他猛地甩开秦轩易，力道之大，让本就虚弱的秦轩易重重地撞在身后的会议桌上，发出一声闷响，桌上的文件和水杯散落一地！

他赤红着双眼，指着门口，对着所有已经吓傻的员工咆哮：“听不懂吗？！滚！全都给我滚！！”