自医院那场不欢而散后，项目上的气氛降到了冰点。

苏泮不再亲自参与每一次会议，但他的存在感却无处不在。他的特助，一位同样不苟言笑、精干冷漠的年轻男人，成了他的代言人。提出的要求愈发严苛，审核的速度却故意拖延，吹毛求疵的程度令人发指。

这无疑是一种更高级别的冷暴力，一种无声的羞辱和施压。

秦轩易手臂上的伤还未痊愈，时常隐隐作痛，提醒着他那场冲动之下带来的后果和随之而来的、更深的难堪。但他面上看不出丝毫异样，依旧冷静地处理着所有刁难，将团队的压力尽可能扛在自己肩上。

只是他愈发沉默，人也肉眼可见地消瘦下去，西装穿在身上显得有些空荡，脸色总是带着一种病态的苍白，唯有那双眼睛，沉寂之下，偶尔会掠过一丝极深的疲惫。

这天傍晚，又一次被驳回修改意见后，团队里最年轻的一个实习生终于忍不住，低声抱怨了一句：“泮宇那边根本就是故意找茬！这项目做得太憋屈了！”

话一出口，整个小会议室瞬间安静下来。所有人都下意识地看向主位的秦轩易。

秦轩易正在看邮件的手指顿了一下，屏幕的光映着他没什么血色的脸。他抬起眼，目光平静地扫过那个涨红了脸的实习生。

“做好自己分内的事。”他的声音不高，却带着不容置疑的冷硬，“客户的严格要求是督促我们进步的动力。不想做，可以现在离开。”

实习生吓得立刻低下头，不敢再说话。其他人也纷纷敛声屏息，不敢再多言。

他们都能感觉到，秦经理似乎变了。以前的他也认真严谨，但偶尔还会有一丝温和。而现在，他像一块彻底被冰封的石头，冰冷，坚硬，没有任何温度。

会议结束，众人默默离开。

秦轩易最后一个走出会议室。胃部熟悉的绞痛又开始蔓延，他下意识地用没受伤的手按住胃部，脚步虚浮地走向茶水间，想倒杯热水。

就在转角处，他猛地停住了脚步。

苏泮竟然在那里。

他正背对着这边，站在咖啡机前，似乎是在等咖啡煮好。高大的身影挺拔依旧，却无形中散发着一股生人勿近的冷冽气场。

秦轩易的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，呼吸一窒。他几乎是立刻就想转身离开。

但已经晚了。

苏泮似乎听到了脚步声，缓缓回过头。

四目相对。

空气瞬间凝固。

苏泮的目光先是落在他脸上，那眼神依旧冰冷，如同在看一个陌生人。随即，他的视线下移，落在了秦轩易下意识按着胃部的那只手上。

秦轩易像是被烫到一样，猛地将手放下，挺直了脊背，仿佛这样就能掩饰住所有的不适和脆弱。

苏泮的眸色似乎沉了沉，嘴角勾起一个极淡、却极具讽刺意味的弧度。

“秦经理，”他开口，声音平稳，却带着冰冷的穿透力，“看来‘条件反射’的后遗症不小。下次逞强之前，最好先掂量清楚自己的分量。”

他的话像一把冰冷的锉刀，再次狠狠打磨着秦轩易本就摇摇欲坠的神经。