苏泮的目光落在屏幕上，神情专注而冷厉，像是在解剖一件没有生命的物品。会议室内鸦雀无声，只剩下他偶尔提出问题的冰冷声音，每一个问题都精准、刁钻，直指核心。

秦轩易强迫自己集中精神，逐一解答。他的专业素养在此时发挥了作用，回答条理清晰，数据准确。但只有他自己知道，每说一个字，都像是在刀尖上行走，消耗着他巨大的心力。

他清楚地看到，每当他完美解答一个问题，苏泮眼底的寒意似乎就更深一分，那并非认可，而是一种……更深的、难以言喻的厌烦。

终于，苏泮合上了面前的项目书，发出了“啪”的一声轻响。

“基础比我想象的稍好一点，但依然不够。”他下了结论，语气没有任何婉转地余地，“整体方向需要调整，核心数据全部重新核定。我希望下次见到的是真正有价值的东西，而不是这种……”他目光扫过秦轩易，唇边泛起冷意，“敷衍了事的次品。”

“敷衍”。 “次品”。

这两个词，像两把烧红的尖刀，狠狠捅进秦轩易的胸膛，还恶意地拧了一圈。

他熬了无数个夜，倾注了无数心血，带领团队反复打磨的方案，在对方眼里，竟如此不堪。

秦轩易的指尖冰凉，他甚至能感觉到身后团队成员们压抑的怒火和不平。他喉结滚动了一下，将所有翻涌的情绪死死压下去。

“好的，苏总。”他听到自己干涩的声音回答，平静得可怕，“我们会根据您的要求，尽快修改。”

苏泮站起身，居高临下地看了他一眼，那眼神仿佛在说“早该如此”。

他没有再多说一个字，带着他的人，如同来时一般，冷漠而高效地离开了会议室。

门关上。

压抑的空气似乎才重新开始流动。

“秦经理！他简直欺人太甚！”助理小张气得眼睛都红了，“我们的方案明明……”

“闭嘴。”秦轩易打断她，声音疲惫却带着不容置疑的冷硬，“客户的要求就是标准。重新开始，今晚加班。”

他站起身，收拾东西的手指微微颤抖。他必须立刻离开这里，找一个没人的地方。

因为他感觉自己快要撑不住了。

那被强行压抑的痛楚、屈辱、以及更深切的、源自过往的绝望，正如同沸腾的岩浆，在他冷静的外表下汹涌咆哮，即将喷薄而出。