“喂，”谢寻用笔尾戳了戳他胳膊，“这题，受力分析到底怎么画？”

宋简的笔尖在纸面上顿住，留下一个小墨点。他转过头，因为发烧，眼珠比平时更黑，像浸了水的墨玉。

他没看谢寻指的题，目光落在谢寻还带着点浅印的手腕上。

“手腕，”他声音低哑，“别太用力。”

谢寻愣了一下，没明白他怎么突然说起这个。“问你题呢！”

宋简收回目光，重新看向自己的卷子，拿起笔，在草稿纸空白处画了几条简洁的线，标出几个关键力的方向，然后推到两人桌子中间。

“自己看。”他说完，就转回头，继续检查自己的，不再理会谢寻。

谢寻看着那几条精准的辅助线和标注，和他昨天提示自己的如出一辙，只是更简略。

他憋着一口气，低头对着那几张图琢磨起来，不再追问。

午休时，宋简依旧没去食堂。他从书包里拿出那个精致的保温盒，打开，里面的饭菜依旧没什么热气。

他只动了几筷子，就放下了，脸色比上午更差了些，额角渗出细密的冷汗。

谢寻从食堂回来，看到的就是他这副样子，和他桌上几乎没动的饭菜。

谢寻把自己从食堂小卖部买的一板退烧药和一小瓶电解质水放在宋简桌上。

“喏。”

宋简抬起眼，看着桌上的药和水，眼神有些空茫，反应了几秒，才低声说：“……我有药。”

“你那药管用还能烧成这样？”谢寻语气冲，带着点自己都没察觉的烦躁，“爱吃不吃。”

他说完，就坐下，拿出手机开始打游戏，把音量调得很大，像是要掩盖什么。

宋简看着他的后脑勺，又看了看桌上的药和水，沉默了一会儿，最终还是伸出手，拿起了那瓶电解质水，拧开，小口喝了起来。

冰凉的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。

下午第一节课间，谢寻被林星野拉着去小卖部。

回来时，他看到宋简一个人靠在走廊尽头的窗边，微微仰着头，闭着眼，像是在忍受头痛。

阳光透过窗户照在他过于苍白的脸上，几乎有些透明。

谢寻脚步顿住。

林星野顺着他的目光看去，咂咂嘴：“简哥这病看起来不轻啊，脸色跟鬼似的。”

谢寻没说话，只是看着宋简那副脆弱又倔强的样子，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。

他走过去，把刚从冰柜里拿出来、还带着凉气的盒装牛奶贴到宋简脸上。

宋简猛地睁开眼，被冰得颤了一下。他看向谢寻，眼神里带着被打扰的不悦和一丝困惑。

“降降温。”谢寻把牛奶塞进他手里，语气硬邦邦的，“烧傻了更麻烦。”

宋简握着那盒冰凉的牛奶，指尖传来清晰的冷意。他看着谢寻那副别开脸、故作不耐烦的样子，嘴唇动了动，最终什么也没说。

放学铃响，宋简收拾东西的动作比平时更急切。

谢寻看着他几乎是逃离教室的背影，磨了磨后槽牙。他拿出手机。

【谢寻】：别死路上了。

消息发送出去。

他等了一会儿，没有回复。

直到他坐上回家的车，手机才震动了一下。

【Song J】：嗯。

谢寻看着那个孤零零的“嗯”，把手机揣回兜里，看向窗外。

车流如织，霓虹闪烁。

他忽然觉得，宁城这么大，这么吵，但有些人，好像天生就活在一片寂静里。