房间里只开着一盏昏暗的床头灯。宋简蜷缩在床上，被子盖到下巴，只露出小半张苍白的脸。他闭着眼，眉心微微蹙着，呼吸声有些沉重。

苏晴放轻脚步走到床边，俯下身，伸手想去探他额头的温度。

在她的指尖即将触碰到皮肤的前一刻，宋简猛地睁开了眼睛。

那双眼睛因为发烧而显得格外湿润漆黑，里面带着初醒的迷茫，和一丝不易察觉的警惕。当他看清床边的人时，那丝警惕迅速褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。

“妈。”他开口，声音干涩沙哑。

苏晴的手顿在半空，随即自然地收回，拢了拢耳边的头发。“吵醒你了？”她的语气带着刻意的轻柔，“感觉怎么样？张妈说你不太舒服。”

宋简撑着身体坐起来，靠在床头。动作有些迟缓无力。“没事。”他垂下眼睫，避开母亲的注视，“有点感冒。”

宋文渊也走到床边，看着儿子没什么血色的脸，眉头微蹙：“吃药了吗？”

“吃了。”宋简回答，声音很低。

房间里陷入短暂的沉默。只有宋略显粗重的呼吸声。

苏晴打量着房间。书桌上摊开着几本竞赛书和习题集，台灯还亮着，显然主人睡前还在学习。房间整洁得过分，没有任何多余的装饰，冷清得不像一个青春期男孩的住所。

她的目光最后落回儿子脸上，看着他眼下的青影和干燥起皮的嘴唇，心里掠过一丝复杂的情绪，像是愧疚，又像是无力。

“学习别太拼了，身体要紧。”她最终只是说了这么一句。

宋简“嗯”了一声，没有多余的话。

宋文渊看了看手表：“时间不早了，你好好休息。明天早上我们再聊。”

“好。”

苏晴又替他掖了掖被角，动作有些生疏。“那我们先出去了。”

两人一前一后离开房间，轻轻带上了门。

脚步声消失在楼梯口。

宋简维持着靠在床头的姿势，一动不动。床头灯昏黄的光线在他脸上投下深深的阴影。他抬起手，用手背贴了贴自己滚烫的额头，然后缓缓滑落，遮住了眼睛。

楼下，张妈已经把简单的宵夜摆上餐桌。

苏晴和宋文渊坐下，安静地吃着。

“小简好像瘦了。”苏晴忽然说了一句。

宋文渊喝了一口汤：“学习压力大吧。清北班竞争激烈。”

“张妈，”苏晴转向厨房方向，“小简最近吃饭怎么样？”

张妈擦着手走出来，斟酌着用词：“……还，还行。就是有时候学习忙起来，就吃得少……”

“他那个同桌，叫谢寻的，还有来往吗？”宋文渊像是想起什么，随口问道。

张妈愣了一下：“……好像，还是同桌。具体我也不太清楚……”

苏晴放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角：“那孩子……是许淮琴的儿子吧？没想到这么巧，和小简成了同学。”

她的语气有些微妙，带着点不易察觉的感慨。

宋文渊没有说话，眼神若有所思。

餐厅里再次安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声。

张妈站在一旁，看着这对光鲜亮丽却与儿子疏离冷淡的夫妻，又想起楼上那个独自生病的孩子，心里像是堵了一团湿棉花，沉甸甸，喘不过气。

这顿难得的家庭宵夜，在一种近乎凝滞的沉默中结束了。

苏晴和宋文渊上楼休息。

张妈收拾着碗筷，动作缓慢。她抬头望向二楼主卧紧闭的房门，又看了看走廊尽头宋简房间的方向，深深地叹了口气。

夜色深沉，别墅重新归于寂静。

只是这寂静里，似乎比以往，又多了一份难以言说的沉重。