日子像翻书一样，一页页过去。谢寻右臂的石膏成了班里一道固定的风景线。

他和宋简的关系，维持着一种奇特的平衡。不再是开学时纯粹的冰冷对抗，也远谈不上亲近。更像是一种被石膏强行绑定后，磨合出的、带着刺的共生。

宋简依旧沉默，冷淡，大部分时间沉浸在自己的世界里。但他会在谢寻单手打不开水瓶时，伸手拧开瓶盖再递回去；会在老师布置需要双手操作的实验时，默不作声地完成大部分步骤，只留下最简单的部分给谢寻；会在谢寻因为行动不便差点被撞到时，第一时间挡在他身侧。

他的照顾精准、及时，却从不带多余的温度。像完成某种既定程序。

谢寻则依旧咋呼，闹腾，只是收敛了些许，毕竟“伤残人士”的身份限制了他的发挥。他习惯了宋简的沉默，也习惯了在他需要时，旁边会伸过来一只手，或者推过来一份笔记。他甚至开始习惯在遇到难题时，用笔尾戳戳宋简的胳膊，换来一张写满解题步骤的草稿纸，或者几句言简意赅的提示。

当然，也习惯了宋简偶尔冒出来的、能噎死人的毒舌。

“你这左手字，狗刨的都比你工整。”宋简看着谢寻交上来的语文抄写，眉头微蹙。

“有得交就不错了，挑三拣四。”谢寻翻个白眼，把本子抢回来，“嫌丑你别看。”

宋简没说话，只是把那本字迹歪扭的本子拿回来，用红笔在几个错别字上画了圈，又推回去。“重写。”

“靠！”谢寻看着那几个红圈，咬牙切齿，却还是认命地拿出新本子。

物理课上，小组讨论滑轮组受力。谢寻单手比划着，说得磕磕巴巴。

宋简在一旁听着，偶尔插一句：“方向反了。”或者“忽略摩擦力。”

谢寻按他说的调整思路，果然顺畅许多。讨论结束，他凑过去看宋简的记录，条理清晰，重点突出。

“可以啊，简哥。”他随口夸了一句。

宋简合上本子，语气平淡：“基础问题。”

谢寻被他这态度噎住，哼了一声，转回头。

放学路上，依旧是宋简走在外侧。谢寻吊着胳膊，慢悠悠地跟着。

“喂，明天周六，你去哪儿？”谢寻没话找话。

“图书馆。”宋简回答，目视前方。

“又图书馆？你不腻啊？”谢寻撇嘴，“跟我们打球去呗？你就在旁边看着，给我们递递水也行。”

“不去。”

“没劲。”

走到校门口，谢寻家的车等着。他拉开车门，回头：“真不去？球场旁边新开了家奶茶店，听说不错。”

宋简脚步顿住，看了他一眼。“不去。”

车门关上。谢寻透过车窗，看到宋简转身走向另一个方向，背影在夕阳下拉得又直又长。

他拿出手机。

【谢寻】：奶茶真不去？我请。

过了一会儿。

【Song J】：糖分过量，影响神经反应速度。

谢寻看着这条回复，嗤笑一声。

【谢寻】：说得跟你喝过似的。

这次，那边没再回复。

周六，谢寻还是和几个哥们儿去了球场。阳光很好，他不能上场，就坐在场边看他们打，偶尔用左手扔个矿泉水瓶过去捣乱。

中场休息，有人真的去旁边新开的奶茶店买了几杯回来。插好吸管，递了一杯给谢寻。

“尝尝，寻哥，招牌芋圆。”

谢寻用左手接过，喝了一口。甜腻的味道在嘴里化开，带着糯糯的芋圆。他咂咂嘴，味道还行。

他拿出手机，对着奶茶杯拍了张照片，发给宋简。

【谢寻】：[图片]

【谢寻】：替你喝了，不用谢。

发送完，他也没指望宋简会回。把手机扔回包里，继续看他们打球。

直到傍晚散场，他拿出手机看时间，才发现有一条未读消息。

【Song J】：血糖升高，容易困倦。影响晚自习效率。

发送时间是两个小时前。

谢寻看着这条消息，愣了几秒，随即笑出声。这家伙，人没来，说教倒是一点没落下。

周一回到学校，一切照旧。早自习，课间，午休，放学。石膏的存在让谢寻和宋简之间形成了一种固定的互动模式，枯燥，却稳定。

谢寻有时会觉得，他和宋简就像两个不同轨道的行星，因为一次意外（他的骨折）产生了引力交集，被迫靠近，维持着一段不远不近的距离。他能感觉到宋简那层外壳下的某些东西在细微地变化，比如他毒舌的频率似乎高了一点，比如他偶尔会因为谢寻某个愚蠢的问题而极轻微地挑眉，比如他递过来水时，指尖的温度似乎不再那么冰凉。

但这点变化，像投入深潭的石子，涟漪散开，很快又恢复平静。宋简依旧是他那个冷静、自律、成绩顶尖的宋简。而谢寻，也还是那个热闹、散漫、成绩中游的谢寻。