【谢寻】：明天早上可能来不了了，要去医院复查。

消息显示送达。他等了一会儿，没有立刻收到回复。

他把手机扔到枕边，用左手拉过被子。右臂石膏在黑暗中显出模糊的轮廓，沉甸甸地压着。

不知过了多久，就在他意识逐渐模糊时，手机屏幕微弱地亮了一下。

他摸索着拿过来。

【Song J】：嗯。

只有一个字。和他预想的一样。

谢寻盯着那个字看了几秒，把手机塞回枕头底下，翻了个身，闭上眼。

第二天早上，谢寻被许淮琴叫醒。吃过早饭，母子两人去了医院。

医生拆开旧的石膏，检查愈合情况。“恢复得不错，骨头对位很好。”医生按压着他的伤处，“疼吗？”

“有点酸。”谢寻龇牙。

重新上石膏时，护士动作熟练地裹上一层层的绷带。消毒水的味道充斥鼻腔。

一切弄完，已经快十点。许淮琴去药房取药，谢寻坐在走廊的长椅上等着。医院里人来人往，空气沉闷。

他拿出手机，班级群里静悄悄的，这个时间都在上课。他点开那个空白头像的对话框，最后一条还是昨晚那个“嗯”。

他手指动了动，发了一条。

【谢寻】：搞完了，在等拿药。课上讲什么了？

发完他就有点后悔。这问题问得蠢，宋简怎么可能在课上给他发消息。

没想到，几分钟后，手机震了。

【Song J】：数学讲到三角函数图像变换。物理发了新卷子，放你桌上了。

后面跟了一张照片，是物理卷子的前几道题。

谢寻点开图片看了看，题目不简单。

【谢寻】：谢了。这卷子看起来要命。

【Song J】：不难。

谢寻看着那两个字，撇撇嘴。对年级第一来说当然不难。

【谢寻】：你写到哪了？

【Song J】：写完了。

谢寻：“……”

许淮琴拿着药回来。“走吧，小寻。”

回到家，谢寻瘫在沙发上。许淮琴把药分门别类放好，叮嘱他按时吃。

他拿出手机，又点开那张物理卷子的照片。左手拿着笔，在草稿纸上划拉了几下，没什么头绪。

他点开对话框。

【谢寻】：第三题，受力分析怎么画？

这次等得久了些。就在他以为宋简不会回复时，手机连续震动了几下。

【Song J】：[图片]

【Song J】：先分析初始状态。

【Song J】：注意摩擦力方向。

谢寻点开图片，是宋简在草稿纸上画的示意图，线条清晰，标注明确。甚至比他课堂上讲的还要细致。

他对着图，慢慢理清了思路。

【谢寻】：看懂了。

【Song J】：嗯。

放下手机，谢寻看着草稿纸上自己歪歪扭扭的笔记，又看看窗外明晃晃的日光。

医院消毒水的味道好像还留在鼻腔里，但手机那端传来的、来自教室的、带着笔墨和纸张气息的讯息，却一点点驱散了那种属于病患的隔离感。

他好像并没有完全脱离那个熟悉的、有着黑板和课桌的世界。

因为有人，正以一种沉默而精准的方式，替他维系着那条连接的线。