走到教室门口，宋简再次抢先一步，推开了门。

班里已经来了不少人，看到谢寻吊着胳膊进来，都投来好奇的目光。

“寻哥，你这造型挺别致啊！”有相熟的男生笑着打趣。

“滚蛋。”谢寻笑骂一句，走到自己座位。

他的椅子被往里推了些，留出更大的空间让他这个“伤残人士”进去。他看了一眼旁边的宋简，宋简已经坐下，拿出了早读要用的书。

谢寻用左手费力地把书包从右边扯下来，塞进桌肚。拿书的时候，单手很不方便。

一本语文书被推到他面前。是宋简的，书页干净，边角平整。

谢寻顿了顿，接过书。“……谢了。”

宋简没回应，已经开始默读课文。

早读课结束，课间休息。谢寻想去接水，看着桌上的保温杯和自己打着石膏的右手，有点犯难。

一只手拿起了他的保温杯。

谢寻抬头，宋简已经站起身。“哪里接水？”

“就……走廊尽头。”谢寻指了个方向。

宋简拿着两个杯子走了出去。过了一会儿，他端着两杯水回来，把谢寻那个印着卡通图案的保温杯放在他桌上，水温正好。

谢寻看着那个和他本人风格极度不搭的杯子，又看看宋简那张冷脸，心情复杂。

物理课，老师要求画受力分析图。谢寻左手拿着尺子，比划了半天，画出来的线歪歪扭扭。

一张画好标准分析图的草稿纸被推到他手边。线条干净利落，标注清晰。

谢寻看了一眼旁边，宋简已经在做下一题。他抿了抿嘴，没说话，把那张草稿纸垫在自己本子下面。

一整天，宋简就这样沉默地、近乎机械地提供着各种微小的协助。推门，挡人，递书，接水，甚至在他单手打不开午餐饭盒时，伸手帮他掰开了卡扣。

没有多余的言语，没有刻意的关怀，只有精准而及时的动作。

谢寻从一开始的别扭和不适应，到后来渐渐麻木。他发现自己竟然有点习惯了这种无声的“服务”。

放学铃响，谢寻慢吞吞地收拾书包。宋简已经收拾好自己的东西，站在一旁等着。

两人一起走出教室。夕阳把他们的影子拉长。

走到校门口，谢寻家的车已经等在路边。他拉开车门，准备上车，动作顿了一下，回头看向站在原地的宋简。

“那个……今天，谢了。”他声音不大，但足够清晰。

宋简看着他，夕阳的光线在他眼底映出一点模糊的光晕。他微微颔首。

车门关上，车子驶离。

宋简站在原地，看着车子汇入车流，直到看不见。他才转身，走向另一个方向，那里，他那辆黑色的轿车正安静地等待着。

谢寻靠在车后座，右臂石膏沉甸甸地坠着。车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯开始点亮城市。

车子驶入熟悉的小区，停在单元楼下。他单手拎着书包，有些笨拙地下了车。

“妈，我回来了。”

许淮琴系着围裙从厨房探出头，看到他吊着的胳膊，眉头立刻拧紧。“快坐下，胳膊还疼不疼？医生开的药吃了吗？”

“还行，不怎么疼了。”谢寻把书包扔沙发上，自己也瘫进去。左手摸出手机，屏幕解锁。

班级群里消息刷得飞快，都在讨论今天的作业和明天的课。他手指划拉着，心不在焉。

手指停顿了一下，点开了那个几乎没怎么聊过的、头像是一片空白的对话框。

上一次对话，还是他发的那条无聊信息，和对方回的一个“嗯”。

他盯着屏幕，左手拇指在虚拟键盘上悬停。今天宋简那些沉默的举动在脑子里回放——挡在他身前的手臂，推开的门，递过来的水，画好的分析图。

有点别扭，但又……不算坏。

他敲下一行字。

【谢寻】：今天，谢了。

发送。

他把手机扔到一边，起身去洗手。温热的水流冲过左手，右臂的石膏不能沾水，他只能小心地侧着身子。