【录音转文字·卫桦最后的一封信】

Ground.47，这里是霜降03。

请允许我用最笨的方式，把没来得及说出口的话，一条一条写给你。

1. 对不起

我把“返航”说得太轻，却把“离开”藏得太深。

我自私地削短了那支2B铅笔，却没敢把“喜欢”写完整。

2. 我爱你

从你把受力图画成飞机的那天起，我就把心跳调成了你的频率。

酒吧里你说“别人不可替代”，我当场失速——原来我早已被你写进航线。

3. 关于军人

军装给了我翅膀，也给了我倒计时。

我每天都在练习“迫降”，却从没练过“告别”。

我怕有一天，起落架真的放不下来，你会在地面哭到失速。

4. 关于省钱

我把津贴存成一张又一张存单，不是想娶你——是想给你留一座不会坍塌的机场。

存折密码是0317，我们的学号拼在一起，像一条永远飞不完的跑道。

5. 关于幸福

我故意不解释，故意不回电，故意让你误会我“另有所属”。

我想让你恨我，然后心安理得地嫁给热汤，嫁给薄荷糖以外的人生。