来了来了，感觉到这里就有一点互虐了，话不多说，正文开始：

【小型婚礼·平静迫降】

9月16日，里昂。

气温22℃，地面风2米，能见度10公里——航空气象表上的“标准日”。

苏虞把婚礼选在市立公园的玻璃温室，四周是紫藤与无花果树，透光穹顶像一枚被擦亮的导航罩。

宾客不足四十人，没有接亲车队，没有炫彩灯光，只有一张长条橡木桌，铺亚麻桌布，摆满雏菊与手工蜡烛。

——她想要的，是一场“安静落地”。

请柬提前一个月寄出：

——程述父母（巴黎—里昂TGV）

——苏虞父母（江城—巴黎，AF202）

——周晚枝&王亦轩（国内直飞，提前三天到）

——ENAC同组导师、两位室友、三家常去面包店师傅

没有邀请卫桦，也没有提及——有些频道，一旦关闭，就无需再占用频率。

婚礼前夜，周晚枝住进新娘公寓。

她剪了短发，发尾却保留一点卷，像把少女气息卷进行李箱。

“虞虞，紧张吗？”她帮苏虞整理头纱。

苏虞摇头，把一枚珍珠发夹别进她鬓角：“紧张留给天空，地面归我。”

两人相视而笑，镜子映出她们成熟的侧脸——

——曾经把喜欢写进风里，如今把喜欢写进日程表。

王亦轩穿深蓝便服，肩膀比五年前更宽，左胸口袋却别着一枚小小飞行翼——那是他单飞合格的纪念。

他把礼盒递给程述，声音压低：“里面是我和晚枝的‘双机编队’徽章，送给你俩——落地之后，也要编队。”

程述笑纳，与他碰拳：“收到，朝阳01。”

——昔日少年，如今把祝福飞成实弹，却不再带尾迹。

16:00，弦乐四重奏响起，第一支曲子是《Ave Maria》，第二支竟是《夜空中最亮的星》——程述偷偷安排的彩蛋。

苏虞穿缎面月白长裙，裙摆被风吹得微微鼓起，像一面收拢的降落伞。

她独自沿着玻璃长廊往前走，尽头是程述——深色西装，左胸口袋一束雏菊，与她手捧花同色。

没有父亲挽臂，也没有宏大拱门，只有一条被阳光照亮的通道，像给青春画出的最后一条五边。

她停在程述面前，把花递给他，声音轻却稳：“地面风2米，可以落地。”

他笑，掌心与她十指相扣：“批准，Home.01，终身着陆。”

证婚人是ENAC一位老教授，声音沙哑却温暖：

“请把左手放在对方心口，感受心跳，那是你们一生的地面风。”

苏虞掌心贴上程述胸口，心脏跳得清晰而坚定——比8900米更真实。

她开口，声音被玻璃穹顶轻轻回荡：

“我曾把喜欢写在风里，风停了，喜欢还在。今天起，我把喜欢写进日子，写进三餐，写进每一次起落。”

程述回应，掌心覆在她心口：

“我不是你的尾迹，我是你的跑道——无论夜航多长，我都在地面亮灯。”

誓言落毕，老教授抬手：“现在，请交换戒指。”

两枚木戒被推出——纹理契合，内圈刻着同一行小字：