轮到苏虞，她写了——却不是情书，而是一封“告别信”：

“致03：

我很好，课程不重，风洞实验很有趣。

你不必再担心地面风，因为我自己就是风。

如果有一天，你在别的跑道落地，请别再向塔台要我的频率。

——Ground.47，关闭服务。”

信纸被折成飞机，机头写着“03”，却被她留在桌面，并未投进邮筒。

——有些告别，不必寄出，写给自己，就够了。

12月的第一场寒潮，暴雨+7级大风，校园瞬时变成巨大鼓风机。

22:40，宿舍断电，应急灯也失效。

窗外闪电劈过，照亮对面导航台——红灯疯狂旋转，像发出紧急“Mayday”。

佳宁缩在被子里尖叫：“会不会把楼吹倒？”

苏虞爬下床，摸到阳台门，一把推开——

雨水瞬间砸进来，冷得像冰碴。

她却站在风口，仰头看天。

黑暗里，她什么也看不见，却想起去年机库那个问题——

“白月光呢？”

她对着暴雨，无声地回答：

“风太大，他迷航了，我不再等。”

闪电再次亮起，照出她满脸雨水，却也是满脸释然。

她抬手，在风里比了一个很小的“√”——

像完成一次只属于自己的“复飞”。

《飞行气象学》最后一堂，沈老师没有划重点，只在黑板上写：

“地面风会停，高空风会继续。愿你们做自己的风。”

下课铃响，苏虞把那张未寄出的“告别信”夹进课本最后一页，走上讲台。

她问老师：“地面风停了的跑道，还能叫什么？”

沈老师笑：“叫——‘起飞坪’。”

苏虞点头，抱起课本，转身走出教室。

那一刻，她听见心里“咔哒”一声，像锁扣解开——

8900米，终于归零。

八尾声·“314的灯”

寒假前夜，寝室熄灯，应急灯再次亮起橘黄。

佳宁突然问：“虞虞，现在可以回答了吗？——处，还是不处？”

苏虞把飞机模型转了个方向，让“03”朝向窗外导航台，声音轻却笃定：

“我？正在处——和自己处。”

灯影下，三个女孩同时愣住，随即笑成一团。

而窗外，红灯一闪一闪，像给这句话做了认证：

——允许单飞，允许迷航，也允许——

做自己的地面风。

作者有话要说：呜呜呜，本墨十分想写卫桦的成分，不要担心，下下章一定出现。

“霜降03”准备落地吧！