抱歉宝子们，这章节的时间线可能有点乱，大家先看，主体在讲高一时期，这几天我也有在想要不要改写一下结局，因为前几天已经把大体整理好了存稿，有点虐，呜呜呜，话不多说，正文开始：

【高中·平行航线】

九月开学，蝉鸣尚未退场。

市一中老校区与新校区之间，隔一条江，30分钟渡轮。

苏虞和周晚枝站在不同码头，却同时抬头——对岸的钟楼刚好敲8下，像把两人心跳校准到同一频率。

她们挥手，幅度不大，掌心朝外，指尖相对——这是只属于初二那年的暗号，意思是：

“平行线，延长即可相遇。”

高一（3）班，寝室编号314。

夜自习22:40结束，苏虞把台灯调到最小档，摊开航校内部复印版《飞行气象学》。

她做了47页笔记，第48页空着——那是留给某人的回信。

可手机对话框里，绿色信息条排成孤独纵队：

【9.15】今天军训，江面有雾，像你们夜航的地面风。

【9.20】物理讲到超重失重，我把公式写在便利贴，贴在机翼素描旁。

【10.1】国庆，你们也放假吗？

……

所有信息，前面都打着“已送达”，却始终没有“已读”。

屏幕暗下去，映出她自己的脸——帽檐压低，眼下青影，像一片被迫提前降落的雪。

相比苏虞的“静默”，周晚枝与王亦轩的联系热闹得多：

——周三固定20:30，座机3分钟限时；

——每月一封纸质信，附最新飞行章；

——航校开放日，她坐最早一班渡轮，看他在模拟器做“倒滑落地”，动作漂亮到引来教官鼓掌。

11月开放日，王亦轩把一枚“单飞合格”翼章别在她帽侧，低声说：“下次换我去看你。”

周晚枝笑出一颗虎牙：“来啊，新校区有30米攀岩墙，敢不敢？”

少年把军帽反戴，露出嚣张的眉尾：“天空都敢，何况墙？”

与此同时，600公里外的航空城，卫桦正被关在“夜航突击队”封闭楼。

训练表排得密不透风：

06:00-07:30　体能

08:00-12:00　模拟机特情

14:00-18:00　夜航起落

20:00-22:30　战术理论

手机统一锁柜，只有周六22:00-22:30可领取。

第一个周六，他点开苏虞的信息，红点亮到刺眼，却只剩15分钟。

他快速滑动，最终停在10月1日那条：

“国庆，你们也放假吗？”

指尖悬在屏幕上方，却打不出字——明天4:00要飞“暗舱仪表”，任何情绪波动，都会被教官写在评估表。

他把手机重新放回锁柜，动作很轻，像把一颗子弹压进弹舱，却并未上膛。

——再等等，等我飞完暗舱，就回信。

可他不知道，这一等，就是整个学期。

苏虞发烧，38.7℃，仍去江堤看对岸烟花——那是航校开放日表演。

她拍了一张满天烟火，发给卫桦：

“替你看见。”

那晚卫桦正在模拟机做“发动机失火”，特情解除出来，手机被战友先一步领走，误触“已读”。

苏虞盯着灰色小字“已读”，心脏瞬间拔高，又狠狠摔回地面。

——他看了，却不回？

委屈像夜航黑障，她第一次没再发任何信息。

次周，学校运动会。苏虞跑1500米，最后100米摔倒，膝盖渗血。

周晚枝坐渡轮赶来，扶她去医务室，一边恨铁不成钢：

“就把人堵到死啊！发个‘疼’会掉军衔？”

苏虞摇头，把嘴唇咬得发白。

那天深夜，她给卫桦发了最后一条“带情绪”的信息——