只见柏麟静静地平躺在撤去柔软云锦的玉榻上，身上覆着薄被。他的脸色苍白如雪，额发被冷汗浸透，一缕缕贴在颊边。嘴唇被他自己咬破，渗着丝丝血迹。他闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。整个人如同被暴风雨摧残过的琉璃花，脆弱得仿佛一碰即碎，只有眉心因残留的剧痛而微微蹙着。

巨大的心疼瞬间攫住了在场的三人。

少昊最先走到榻边，动作轻柔得不可思议，小心翼翼地用温热的湿巾擦拭柏麟额角的冷汗和唇边的血痕，低沉的声音带着安抚的意味：“麟儿，过去了，都过去了。神骨归位，你的神躯将更加圆满。好好睡一觉，父神在这里。”

怀羲站在稍远一点的位置，看着柏麟那脆弱的样子，心如同被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他喉结滚动，想说些什么，却发现声音干涩发紧。

元朗可没那么多顾忌。他直接扑到榻边，半跪下来，凑到柏麟耳边，用夸张又刻意压低的声音说道：“师兄知道你疼的睡不着，给你讲个好玩儿的事情……”他捏着柏麟的指节，仿佛是在帮他分散疼痛，“你猜我刚才在那个‘藏宝’的偏殿里还发现了什么？一堆司命星君偷偷藏起来的、写天帝陛下断袖的话本子！写得那叫一个缠绵悱恻，荡气回肠！主角名字就差没直接写‘怀羲’和‘某仙君’了！等你好些了，师兄偷出来给你看！保证比司命老头编排你的那些个风月情事缠绵悱恻得多！” 他一边说，一边挤眉弄眼，试图用这荒诞的“好消息”转移柏麟的注意力。

怀羲在一旁听得脸都黑了：“元朗！你……”

“嘘——！” 元朗立刻竖起食指，瞪了怀羲一眼，示意他别吵到病人，然后又对着柏麟，用更“神秘”的语气说：“真的！骗你是小狗！那文笔，啧啧，司命不去写书真是可惜了！”

少昊无奈地看了一眼元朗，却也并未阻止他这胡闹般的“安慰”。他知道元朗是想让柏麟轻松些。

或许是元朗的“好消息”太过离谱，或许是父神沉稳的守护带来了安全感，柏麟那因痛苦而紧蹙的眉心，竟然真的微微舒展了几分。他依旧闭着眼，气息微弱，但嘴角似乎极其轻微地、无力地向上牵动了一下，像一个虚幻的、几乎看不见的回应。

怀羲见状，心头一松，那沉重的痛惜也化开了一丝暖意。他深吸一口气，也走到榻边，声音放得极轻，带着一种前所未有的温和与笨拙的安抚：“小麟儿……等你好了，兄长……带你去昆仑云海看仙鹤起舞，可好？它们……飞得很美。” 他实在不擅长哄人，只能想到这个。

三双眼睛，带着不同的心疼与关切，都聚焦在榻上那脆弱的身影上。少昊的沉稳守护，怀羲笨拙的许诺，元朗夸张的逗趣，如同三股不同温度却同样暖流，悄然包裹着刚刚经历了一场酷刑的柏麟。在这份无声的守护与嘈杂的“安慰”中，柏麟紧抿的唇线终于彻底放松下来，陷入了深沉而疲惫的昏睡。至少在此刻，痛苦暂时远离，他被一种复杂却温暖的气息包围着。