话还没说完，林越就见王砚辞从书包里拿出一块干净的浅蓝色抹布——那是他特意带来的，每天早上都会擦一遍桌子。他把抹布铺在桌角，仔细地擦拭着桌面，动作慢却利落，连带着把落在桌缝里的粉笔灰都拂得干干净净，连桌腿和桌面衔接的地方都没放过。

林越看着他这副“洁癖”的样子，早就见怪不怪了，只笑着摇摇头，继续低头研究自己的题。窗外的风卷着香樟叶的影子晃进来，落在王砚辞摊开的笔记本上，那是本黑色封皮的笔记本，封面上没有任何图案，只有他用钢笔写的名字，字迹工整有力。

他刚拿起笔，准备把早上没算完的数学题继续算下去，鼻尖却忽然萦绕起一丝熟悉的栀子香。那香味很淡，却很清晰，不是他身上洗衣液的味道，反而带着点淡淡的暖意——是刚才宁知夏递笔时，指尖不小心蹭到他袖口留下的。

王砚辞的笔顿在草稿纸上，墨水晕开一小点痕迹。他垂眸盯着袖口那处浅淡的、几乎看不见的痕迹，眼神里闪过一丝自己都没察觉的慌乱，几秒后才若无其事地移开目光，指尖握紧笔，在草稿纸上落下清晰的演算步骤。

只是那耳尖上未褪的薄红，在透过窗户的阳光照射下，又悄悄深了几分，像被染上了一层淡淡的胭脂。林越刚好抬头想问他题，瞥见他耳尖的颜色，挑了挑眉，却没敢多问——他知道，王砚辞不想说的事，问了也没用。

教室里的声音渐渐低了下去，同学们都开始准备上课的东西，有的在翻课本，有的在整理笔记，笔尖划过纸张的“沙沙”声，混合着窗外的风声和蝉鸣，格外安静。王砚辞的目光落在草稿纸上的公式里，脑子里却时不时闪过刚才的画面：宁知夏递笔时的笑容，她说话时带着点喘息的声音，还有她身上淡淡的、像阳光一样的味道。

他用力眨了眨眼，试图把这些念头压下去，指尖加快了演算的速度，笔下的数字和符号越来越密集，可那丝栀子香却始终萦绕在鼻尖，像生了根似的，挥之不去。桌角的抹布还叠得整整齐齐，阳光落在上面，映出浅浅的蓝色，和他耳尖的红，形成了一种温柔的对比。

“叮铃铃——”预备铃突然响起，清脆的声音打断了王砚辞的思绪。他抬手把窗帘往旁边拉了拉，避免阳光直射到卷面，动作轻柔，像是在对待什么珍贵的东西。邻桌的女生轻轻碰了碰他的胳膊，小声问：“王砚辞，能借我一下尺子吗？我的落在家里了。”

他没有说话，只是从笔袋里拿出尺子，递了过去。递的时候，指尖只和对方的手指短暂碰了一下，便迅速收回，依旧保持着疏离的距离。直到对方轻声说“谢谢”，他才极轻地点了下头，像一颗投入湖面的石子，只泛起一圈极淡的涟漪，又很快归于平静。

风停在二班门口，不再吹动窗帘，教室里的光线变得柔和起来。王砚辞低头看着自己的草稿纸，刚才因为分心算错的步骤已经改过来了，字迹依旧工整。他下意识地摸了摸口袋里的那支笔，笔身还带着点温度，像是刚才宁知夏捏过的地方，还残留着她的暖意。

鼻尖的栀子香还在，淡淡的，却足够让他在这安静的教室里，想起刚才那个穿着浅粉色裙子、笑着和他说“明天见”的女生。他的指尖在草稿纸上轻轻顿了顿，心里忽然觉得，这个九月，好像比往年的夏天，更温暖了一点。

上课铃响时，数学老师抱着教案走进教室，粉笔在黑板上划过的声响与窗外的蝉鸣交织。王砚辞听得专注，指尖却会无意识摩挲校服袖口——那里还残留着若有似无的栀子香，和他身上洗衣液的味道混在一起，竟格外和谐。

课间林越又凑过来，压低声音打趣：“刚才借尺子都点头了，你对1班那女生的‘影响’不小啊。”王砚辞没接话，只是翻开笔记本，却在看到扉页时顿了顿——那里贴着一张小小的雏菊贴纸，和宁知夏笔记本上的图案隐约重合。

他指尖轻轻碰了下贴纸，耳尖的红又悄悄漫上来。窗外风又起，香樟叶晃出细碎的光，落在笔记本上，像把刚才那阵栀子香，悄悄封进了这页纸里。