季玫先是回了家，这是她“婚后”第一次回来，父母对袁一天的忙碌并无微词，反倒是拉着她絮絮叨叨嘱咐了许久，季玫只能装作还有急事要处理，匆匆结束了这场相聚。

然后她又去看了赵哥赵嫂，记忆里的旧大棚早已蜕变成规模规整的产业基地，标牌错落排布：有学校的实验区、研究组的培育区，也有元生生物与硒光科技的合作区。目光扫过之处，一块标注着 “玫玫 505 餐馆” 的牌子突然撞进眼底 —— 厚实的镀锌钢板经烤漆处理，无衬线字体配着哑光涂层，样式竟与旁边 “元生生物科技” 的标牌如出一辙。

季玫的眼眶倏地热了。从前赵嫂总说要去北京看她，可如今他们被基地的事绊住了脚，连抽身的时间都没有。她忍着鼻尖的酸意走进 “自己的” 菌棚，只见培育菌袋架与实验架整齐排列，靠墙立着一排不锈钢操作台，清水池、沥干架、简易菜板一应俱全。旁边的旧木柜里，几罐刚做好的 “山椒野菌酱” 还带着余温，柜顶的特制竹篮上，“餐馆用”“科研用” 的标签分得清清楚楚。

棚顶的温控灯比常规配置少了一半，排风口呼呼运转，空调也嗡嗡地维持着低温 —— 赵哥赵嫂竟在尽力模仿野生菌的生长环境。季玫指尖抚过菌袋与操作台，又想哭又想笑：自己的餐馆明明经营得半死不活，倒把赵哥赵嫂 “逼” 成了半个 “科学家”。

赵嫂忙完手头的活，在菌棚里找到季玫，笑着解释：“可不止我们俩忙活，山上给餐馆供货的乡亲们常来搭手，学校的学生、科研团队也会来采样。现在好几所中学的食堂，都用着这儿种的菜呢。”

听着那句 “你这里的菜”，季玫的嘴角弯成了月牙。她拉着赵嫂的手，语气里带着几分后怕：“嫂子，你说我是不是太幸运了？有时候心里总发慌，怕哪天老天爷要把这些好运都收回去……”

赵嫂连忙对着空气 “呸” 了几声，嗔怪地打断她的胡思乱想，硬拉着她去屋里吃饭。席间，两人又聊起袁一天，赵嫂再三叮嘱季玫，再忙也要顾着两人的身体。

季玫望着桌上冒着热气的家常菜，忽然生出一阵感慨：她和袁一天，早已是分不开的一体。就像结婚证上并排的两个名字，即便真的走到尽头，国家也不会将那纸凭证粉碎，只会轻轻盖上 “作废” 的印章，留着一份体面的牵连。

抵达海南时，正是午后最燥热的时刻。毒辣的阳光毫无遮拦地倾泻而下，柏油路被晒得发烫，连空气都带着灼热的温度。季玫拖着行李箱站在街边，抬手挡住刺眼的光线，目光在熙攘的人群里急切地搜寻。很快她便瞧见了那个熟悉的身影，李老师穿着一件宽松的亚麻衬衫，下身搭配着休闲的布裤，正笑意盈盈地朝她招手。尽管岁月在李老师脸上留下了痕迹，可那双眼眸依旧透着往昔的睿智与温和。

“老师！” 季玫快步迎上前，声音里满是重逢的欣喜。

李老师轻轻拍了拍季玫的背，感慨道：“都结婚了，你还是老样子，一点都没变。” 说着，便拉着季玫的手，“走，先回家，我给你做了椰子鸡。”

一路上，两人你一言我一语，分享着这些年的经历。李老师兴致勃勃地讲述着海南的风土人情，还有自己退休后的惬意生活。季玫也将 505 菌菜小厨的点点滴滴，以及和袁一天的故事，细细说给李老师听。季玫的语气有些低落，李老师却只是默默握住她的手，眼镜弯弯的听着小两口的生活，却没有什么回应。

在李老师家中住下后，季玫渐渐感受到了久违的宁静与温暖。每天清晨，她会跟着李老师去菜市场挑选最新鲜的食材，看着那些琳琅满目的热带果蔬，感受着海南独有的烟火气。午后，两人便坐在院子里的树荫下，沏上一壶香茗，继续畅聊。就像回到了季玫研三时的模样。李老师偶尔会拿出自己的专业书籍，和季玫探讨一些农业新技术，终究是老研究员了，李老师虽已退休，可对行业的动态依旧了如指掌。

她的嘴里总说“活到老学到老嘛，农业这行发展太快，不跟上可不行。“