喜欢上一个人是什么感觉？大概就像心里原本堵着团浸了水的棉絮，某天突然被人掀开道缝，风一灌，连呼吸都带着点说不清的痒。
喜欢上一个人是什么感觉？大抵就是在你的心上打开了一条缝隙，然后自己把它挖掘成了沟堑，除了他，再无法填补。
季玫啃着手里的全麦面包，鞋底碾过宿舍楼下飘落的梧桐叶，碎渣混着初秋的风钻进衣领时，在学校的表白墙上看到了这两句话。
前者应该是一个还未报道但却有些“跳“的大一新生，而后者季玫有些熟悉，是个经常在表白墙”拆台“的大三学姐或者学长，现在该是大四了，可能感情不顺，或者就是个文艺青年。表白墙里的名字和信息半真半假，季玫也懒得深究，快速的发了自己的广告。
这是开学前的周末，校园里还没攒起多少人气，只有零星几个提前返校的学生拖着行李箱在林荫道上走。季玫是本地人，家在城郊的小县城，提前回来不为别的，只为抓住代取快递这门生意的黄金期。
每年暑假开学，校门口的快递点能堆成山，学生们要么懒得搬，要么赶不上取件时间，她的代取业务便成了刚需，收入是平时的十几倍。当然工作量也同比增长，但既能赚钱，又正好减去一个假期带来的脂肪，季玫甚至感觉有些兴奋。
她穿着洗得发白的牛仔外套，口袋里揣着记快递编号的小本子，头发随意扎成个低马尾，额前碎发被风吹得贴在皮肤上，走在人群里，是那种 “见过但记不住脸” 的普通模样。
季玫继续啃着面包，刚刚放进口袋的手机却震了震，是班级群的提示音。她放慢脚步，指尖划开屏幕，导员刚发的群公告下面，一个陌生头像正缓慢加载：灰扑扑的背景是片看不清的树林，头像框里只有半轮模糊的落日，昵称简单直白 ——“袁一天”。怎么会有人叫这种名字？然后他弟弟叫袁两天，妹妹叫袁三天？季玫如是的想着，进了寝室楼。
两个人几乎同时知道了彼此的名字，季玫在学校，而袁一天还在火车上，只因为导员在拉袁一天进群的同时，季玫正好在班级群里发送了一张小兵扫射的表情包，表达老娘我回来了的意思。而袁一天点进班级群，第一眼就看到了这个名字，然后才是导员的迎新词。袁一天简单的介绍了自己并感谢了同学们的欢迎后，在座位上喃喃的琢磨，季玫，季玫，他的指尖在屏幕上轻轻点了点，这两个字读起来很上口，像春天里刚抽芽的柳条，脆生生的，莫名就让人想起 “挺拔俏丽” 这类词语。
袁一天说季玫挺拔俏丽，其实是对的。季玫并不出众，五官或许也没什么特色，但她是典型的瓜子脸，身高也正好及格，只是疏于打扮，加上平时总是穿着便于工作的衣服，在校园里忙忙碌碌，生活也只限于不邋遢而已，所以泯然众人，成了个存在感很强但注意感为零的“透明人“。
季玫一个人打扫了整个寝室，然后在小姐妹四人群里展示了自己的成果，在收获了亿吨肉麻的夸赞和妈妈美食的保证后，躺在床上才再次打开班级群看到了袁一天的介绍，他是外省人，本来比她大四届，大二的时候去当兵，今年退伍回来继续学业。
退伍兵复学，这在她们所在的大学是很平常的事情，大概每年都有十几甚至几十个，但落在自己这个系与班级头上的概率就很低了，一是多数复学的军人会凭借服役的优势转到学校的重点学科，二是一般都要从大一或大二开始复学，而季玫已经大三了。所以这件事情对季玫来说还算新鲜，营养学班级女多男少，隔着屏幕都季玫都感觉到班级的女孩子一片的春心荡漾，尤其寝室的老二萌萌，表情包发的是一只被击中的老鼠，相当下头。
季玫翻看袁一天的朋友圈，这大概是班级同学今天每个人都做的事情。很遗憾没有自拍，连一些场合的合照都没有。大概就是一些风景，比较多的是树林和蓝天，配上一些舒缓情感的文字。没什么收获，但季玫还是职业的打上了一段文字，意思是欢迎新同学，也欢迎老同学，新的学期里她将继续为大家服务，有物流问题别忘记多照顾自己的生意。
班级群已经沉寂了一会儿，收到信息时，袁一天正在车箱结合处吸烟，他的烟瘾不重，但当兵四年也没戒掉。他又看见季玫的名字，尽管进群之后他看到了很多名字，但是季玫这两个字还是印象最深。
然后他又了解到了一个新的职业——代取快递。真是滚滚的时代洪流，四年前他在这所学校时还没开发出这种勤工俭学的兵种。
袁一天点在“季玫” 的头像上，那是只抱着快递盒的卡通猫咪，尾巴翘得老高，透着股机灵劲儿。他点进对方的朋友圈，想看看这名字的主人长什么样，结果翻了好几页，全是风景照和快递通知：“今天下午 3 点前取件，超时的宝子明天见～”“西区快递点人少，优先送这边！” 偶尔有几张校园的照片，也只拍教学楼的墙角、操场的栏杆，连个影子都没露。最后一张是半个月前发的，配文 “我的老伙计辛苦了”，照片里是辆半旧的爱玛电动车，车身贴满了卡通贴纸，车筐里还放着个印着 “快递专用” 的布袋子。
短暂的思考了一下，袁一天还是觉得这是个很有搞头的事情，本来正在苦恼在校期间如何生计的他立马做了决定。
季玫看着手机中申请好友的信息，名字是“墨白”，备注是同学群中的袁一天。“墨白“，一个或许有些诗意，但现在已略显老气的名字。玩儿深沉是吗？季玫如是想，还不如“爱我中华”好听。于是季玫果断的把袁一天的名字换成了“红星闪闪兵哥哥”。
同意添加好友，季玫的心情是雀跃的，因为大概只有两种可能会让这位新同学添加她的微信，一是这位同学添加了所有人，二是她的工作来了，他应该是需要了她刚刚发送的代取服务，显然后者的可能性更大。
袁一天正在打字，页面上显示的是“早中晚校园代取季玫”，简介是“全年无休的跑腿小季”，这是要把事业干上天的节奏，袁一天叹服。