“他莹莹孑立，过去已死，未来不可知。”——《1984》

林月枝不知道自己在哪里。

隐约记得自己十六岁，周围景物像是学校附近，应该是周末刚刚放学，邻居杜柏因为家里有事爸爸妈妈来接，只有他一个人回家。

第一军区的普通教育实在无聊，老师就是一个瓮声瓮气的机器人，为了节省能源，机器人的外形非常粗糙。

每天面对那个长相怪异的机器人，还会布置小山高的作业，终端上几页也翻不完，晚上是会做噩梦的！

垂着头往门外走，心里盘算着回家路上买点什么东西吃。

最近物价疯长——市场上突然多出一种荤肉，明明“大迁移时代”动物都没有从地球上带出来，人类吃合成的素肉已经好多年，很贵很贵，而且凑近了闻有一种腥臭味，林月枝不敢买来吃。

但是别的菜……

大周末的，又要吃水煮工厂白菜吗……

脚边有颗小石子，林月枝负气地踹了一脚，掰着小指头数日期——现在是十月了，妈妈马上就可以从实验室回家，等到那天再买肉来煮一顿好吃的吧，虽然他没有煮过肉，不知道煮成什么样子算瘦，不过都是放在水里，应该也跟白菜一样变软了就可以吧。

想着想着又开心起来，没忍住嘿嘿笑了出来。

“宝贝，笑什么这么开心？”

一个阴影俯身过来拢住自己，轻柔的女声在自己面前响起。

——在想给妈妈做什么饭。

林月枝刚想回答，猝然意识到这个声音这么熟悉，猛地抬起头来，后脑勺猛然撞上对方的鼻梁。

雪莉·亚当斯·林——妈妈闷声捂住鼻梁，哭笑不得地说：“小枝，见面送妈妈这么大礼？”

林月枝眼睛里生理性的流泪，摸了摸后脑勺，不痛，大叫着妈妈扑了上去。

雪莉女士只好一边捂着鼻梁，一边半蹲着防止林月枝摔了，和自己的小儿子来了个熊抱。

十六岁的小男孩子还在长个，Alpha的身形初见端倪，雪莉女士被他撞了个踉跄，要和他回家走去。

林月枝很开心，在妈妈身边蹦蹦跳跳，说着在学校的事情，像只聒噪的小狗，雪莉女士偶尔笑着回应，米色的麻花辫披在右肩上，她穿着实验室的白大褂，风尘仆仆的。

“……真的，妈妈，你知道吗，我们的老师！居然是一个机器人！丑爆了，而且说话还跟个老头一样，我和杜柏听他讲什么罗布得意，什么物质波就犯困。”

“还有还有，上课的时候那个机器人去拽自己下巴，杜柏告诉我他在抓自己的胡子，他根本没长胡子，我偷偷笑了，下课我们班同学问我笑什么，我说老师根本没有胡子，有几个老师的跟屁虫冲过来把我书撕掉了。”

“那是我的书，要撕也是我自己不想学了才撕，他们凭什么动我的东西！我就把他们都打了一顿。”

一抬头，妈妈不知道为什么走得越来越快，他只能看到背影了，于是他笑着凑了上去，攀着妈妈的肩膀得意地哼了几声，晃着拳头说：“他们几个吵着闹着要去告状，嘻嘻，结果老师根本看不到我，把他们几个说了一顿。这感觉真过瘾，谁让他们撕了我的课哎呦——”

妈妈突然站定，林月枝没能收住腿，额头一下子撞在妈妈肩胛骨上。

这次痛了，生理盐水再次汹涌。

一阵剧烈的旋风吹过，

人行道旁，刚刚被三星机器人聚起来的落叶如浮萍，飘了两人一身，熟悉的白色衣袍被风鼓动。

又要走了吗？

您又要离开，去第三星系，去更远的地方吗？您的实验快结束了吗？什么时候才能结束？

——下次见面会是什么时候呢？

“妈妈……”

林月枝心里突然一慌，要扑上去。

可是风太大了，他的脚跟就像长在了地上，无论他的上身如何向那个方向游动，距离也未缩减半分。

慌张间，妈妈的背影猝然模糊，身材拔高，隐隐认去居然是一个男人的侧脸，那人微微侧过脸来，手里拿着一朵小雏菊，一双漆黑的凤目淡淡地看着自己，仿佛自己从来只是个身外之物。

那个人叹了一口气，收回目光，朝前走去。两个墓碑在秋风中互相傍着，立在两人眼前，落叶飞旋着落在它的顶端，直到男人用机械右手拂开，虔诚地将小雏菊放在墓碑前。

林月枝头痛欲裂，分不清要离开的是谁，只能发狂似地大喊。

不要走，不要走……

我不是长大了吗？我现在足以保护你们所有人，不会再像小时候那样，自己的书被撕碎了连为自己的还手辩护的能力都没有。

你看不到吗？我现在已经……

“林月枝！！”

杜柏的脸近在咫尺，林月枝噌地从座位上弹起来，梦里头痛的感觉还很清晰，于是大喘两口气，呜咽一声，总算想起自己姓甚名谁，从何处来往何处去，往窗外探了一眼。