夏末的阳光透过梧桐叶的缝隙，在“拾光”旧书店的地板上投下细碎的光斑。林星野正蹲在书架旁，整理陈教授留下的一批旧书，指尖划过一本深蓝色封面的《昆虫记》时，发现书脊处有一道细微的裂痕，像是被人刻意掰开过。

“这本书好像有点不一样。”她轻声说，小心翼翼地将书抽出。书页泛黄发脆，翻动时发出轻微的“沙沙”声，翻到中间某一页时，一张折叠整齐的浅粉色信笺掉了出来，落在铺着粗麻布的地板上。

江逾白正在不远处擦拭柜台，听到声音走过来：“怎么了？”

“你看，书里夹着一封信。”林星野弯腰捡起信笺，轻轻展开。信纸上的字迹娟秀清丽，带着岁月的痕迹，正是陈教授那本植物图鉴扉页上的字迹。

“致我的清和：见字如面。昨夜整理书架时，翻到你当年最喜欢的这本《昆虫记》，想起你总说，昆虫的世界里藏着最纯粹的坚持。你去山区支教已三月，不知那里的孩子们是否听话，是否还会因为怕虫子而躲在你身后……”

林星野念到一半，声音顿住了。信里提到的“清和”，会不会是沈清禾学姐？

江逾白接过信笺，继续往下看。信里详细写了陈教授对沈清禾的牵挂，提到她当年放弃城市的工作，执意去偏远山区支教，还说自己虽然担心，却为她的勇气感到骄傲。信的末尾写着：“待你归来，我带你去清溪谷看玉兰花，再给你讲我新发现的植物故事。——陈”

“真的是写给沈学姐的！”林星野眼睛一亮，“陈教授和沈学姐的关系真好，就像父女一样。”

“陈教授一直很疼清禾学姐，”江逾白回忆道，“学姐小时候经常来书店，陈教授总给她讲植物和昆虫的故事，还教她画画、做标本。后来学姐去支教，陈教授担心了很久，经常在书店里念叨她。”

两人正说着，沈清禾推门走了进来，手里拎着一个行李箱：“我回来啦！这次打算多待一段时间，帮你们整理陈教授的旧书。”

看到她，林星野立刻把信笺递过去：“学姐，我们在陈教授的旧书里发现了这封信，是写给你的。”

沈清禾接过信，看到上面熟悉的字迹，眼眶瞬间红了。她慢慢读着，手指轻轻抚摸着信纸，仿佛在触碰珍贵的回忆。读完信，她的眼泪顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开小小的水渍。

“这是陈教授写给我的，”沈清禾声音哽咽，“我去支教的时候，陈教授一直很担心我，经常给我写信，只是这一封，我从来没有收到过。”

“可能是陈教授写完后忘了寄，或者想等你回来亲自交给你。”江逾白递上纸巾，轻声安慰。

沈清禾擦干眼泪，嘴角露出一丝温柔的笑容：“谢谢你们。看到这封信，就像陈教授还在我身边一样。”她坐在柜台旁，慢慢回忆起当年的往事，“我小时候父母工作忙，经常一个人待着，是陈教授和江爷爷陪着我。陈教授教我认识植物和昆虫，告诉我它们的生命力有多顽强，还说做人也要像它们一样，无论遇到什么困难，都要坚持下去。”

她顿了顿，继续说：“当年我去支教，就是受了陈教授的影响。他说，知识可以改变命运，希望我能把学到的东西带给山区的孩子。在山区的那些年，虽然辛苦，但每当看到孩子们渴望知识的眼睛，我就觉得一切都值得。”