林星野推开“拾光”旧书店的门时，檐角的铜铃叮当作响，惊起了趴在窗台打盹的橘猫。猫叫了声“喵呜”，琥珀色的眼睛懒洋洋地扫过她，又蜷起身子，尾巴盖住了脸。

店里弥漫着旧纸张特有的油墨香，混着淡淡的木质香，像是把时光都熬成了温润的汤。书架高至屋顶，摆满了泛黄的书籍，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里缓缓浮动。

“有人在吗？”林星野轻声问，指尖无意识地拂过身旁书架上的书脊，触感粗糙却温暖。

里间传来轻微的响动，片刻后，一个穿着米白色针织衫的青年走了出来。他个子偏高，头发打理得干净利落，额前碎发被阳光染成了浅金色。他的眼睛很亮，像盛着夏夜的星辰，看向林星野时，带着一丝温和的笑意。

“你好，想买书吗？”青年的声音低沉悦耳，像风吹过竹林的沙沙声。

林星野点点头，有些局促地攥了攥衣角：“我听说这里有很多老书，想找一本……关于植物图鉴的。”

“植物图鉴？”青年想了想，转身指向西侧的书架，“那边第三排有个专区，都是自然科学类的旧书，你可以去看看。如果找不到，我再帮你找。”

“谢谢。”林星野道了谢，朝着他指的方向走去。

书架间的过道不宽，刚好能容一个人通过。她慢慢挪动脚步，目光在一排排书脊上扫过。大多是些年代久远的书籍，书名有的已经模糊不清，却透着一种岁月沉淀后的厚重感。

找了约莫十分钟，她终于在书架角落发现了一本深蓝色封面的书。封面上没有书名，只有一朵用白色颜料手绘的玉兰花，笔触细腻，栩栩如生。她轻轻抽出这本书，书页已经泛黄发脆，边缘有些磨损，但保存得还算完好。

翻开扉页，一行娟秀的字迹映入眼帘：“予山川，予草木，予每一个热爱生活的人。”落款没有名字，只有一个小小的玉兰花印章。

书页间夹着几张干枯的花瓣，像是标本，有桃花、杏花，还有一片她不认识的、形状像羽毛的叶子。她小心翼翼地翻开书页，里面详细记录了各种植物的形态、生长习性，还有一些手绘的插图，线条流畅，色彩淡雅，看得出作者的用心。

“这本书很好看，对吧？”青年不知何时走了过来，站在她身后，声音温和。

林星野吓了一跳，手里的书差点掉在地上。青年连忙伸手扶了一下，指尖不经意间碰到了她的手背，温热的触感让她脸颊微微发烫。

“抱歉，吓到你了。”青年有些歉意地笑了笑，“这本书是一位老教授寄卖的，他生前很喜欢植物，这本书是他的心血之作。”

“原来是这样。”林星野低头看着书，心里涌上一股莫名的感动，“这本书……多少钱？”

“老教授说，有缘人自取，价格随意。”青年道，“如果你真的喜欢，给个心意就好。”

林星野从包里拿出钱包，翻了翻，拿出五十块钱：“这样可以吗？”

青年点点头：“当然可以。”他接过钱，转身去柜台找了个干净的纸袋，把书小心地装了进去，“外面风大，装起来不容易弄脏。”