“赵姐姐：你好！我是虎子，妈妈让我写信，祝福你春节快乐，工作顺利！今年过年我们很开心，我吃了很多好吃的，吃苹果时我就想起你了。

农场开春又要忙了，可爸爸最近老是皱着眉头抽烟，饭也吃得少。我偷偷听到他跟杨叔叔说，那些机器好像又闹脾气了，修也修不好。

爸爸急得嘴上起泡，说要是耽误了春播，可不得了。姐姐你那么厉害，能不能快点造出咱们自己的大机器来，帮帮我爸爸和农场？

对了，妈妈说苹果不能放太久，所以我攒了好多玉米硬糖，等你来了都给你吃！”

信纸末尾，还用铅笔笨拙地画了一个咧着嘴笑的小老虎，旁边歪歪扭扭写着“虎子”。

看着这充满童真却又懂事的信，赵之凝眼前仿佛又浮现出广袤的黑土地上，那个在寒风中脸蛋冻得通红的虎子。

她的思绪翻飞，前世那些冰冷而沉重的记忆碎片，不受控制地翻涌上来。

她还记得张嫂，一个在纱厂干了十几年的挡车工，枯槁的脸上早已没了血色。她躺在破旧的板床上，奄奄一息，刚刚生下了她的第三个女儿。

而那个女婴，瘦弱得像只刚出生的小猫，连像样的哭声都发不出来。

屋子里，婆婆和丈夫正骂骂咧咧，抱怨她又生了个女儿。

婆婆刻薄地骂道：“又是个赔钱货！丧门星！这都第三个了！老张家真要断香火了！”

屋子外，挤满了或看热闹或叹息的邻居，议论声嗡嗡作响：

“唉，造孽啊！连生了三个女娃，这要是在老家，祠堂里都没脸站！”

“这娃……生下来就是苦命的！要么送人，要么……唉！”

没有人记得，在赵之凝刚逃荒来到沪城，被工头刁难克扣工钱饿得眼冒金星时，是张嫂偷偷掰了半个自己都不舍得吃的杂粮窝头塞给她。

没有人记得，是张嫂手把手地教她怎样操作织机，怎样在凶神恶煞的工头的手下求生。

更没有人记得，张嫂那手操作能力在车间里有多强，才让她足以拿到比男工更高的工钱。

人们只会记得，这个没福气的女人连生了三个女儿，最后在痛苦和绝望中难产而死。

不，人们甚至不会记得她的。

她甚至不姓张，但世上只有张嫂。

那一刻，赵之凝感到彻骨的寒冷，为这个即将凋零的女人，为那个命途多舛的女娃，或许，还为了终将被黑暗吞噬的自己。

在那个年代，她见过太多像张嫂一样的女子，为了一个所谓的“依靠”，嫁做人妇，生儿育女，然后在无尽的贫困和劳作中耗尽一生。

对当时的她们而言，嫁人只是一场赌上性命、只为换取一点点生存空间的交易。

这就是我们的命吗？

我们只能认命吗？

直到赵之凝偷偷接触到了女工夜校，读书识字，唱歌看剧。

一种前所未有的东西在她心底破土而出：原来，“投错了胎”不应该是她的宿命。

残酷的打工生活，意外给了她脱离土地和家庭的机会。

她开始意识到，她可以读书，可以工作，可以看到更大的世界，可以闯进更广阔的天地。

她，可以获得真正属于自己的权力。

正是在这样的思想启蒙下，赵之凝加入了组织，后来还被推荐进入了机械厂，认识了那些留学归国的年轻工程师。

在积贫积弱的国家里，他们“工业救国”的梦想显得那么遥不可及，却像一道强光照亮了赵之凝原本灰暗的世界。

那光芒，来自冰冷的机械蓝图，来自滚烫的民族自强之志，这是她第一次触摸到了如此有力量的信仰。

只是后来，在国难当头的时刻，个人的悲欢离合，渺小得像尘埃。所有人，无论是男人还是女人，无论是老人还是小孩，都为了生存而拼尽全力。

如今，硝烟散尽，和平降临。赵之凝何其有幸，拥有了安稳的工作，有了可以牵挂和信任的家人，现在甚至还有了一笔小小的财富。

但是，虎子的信，打破了表面的平静。

在战火纷飞的长江上，一同内迁的师傅曾问她：“如果我们赶走了敌人，你想做什么？”

那时的赵之凝是这么回答的：“如果我还能活着，我想再学点本事，造出好机器来。”

赵之凝走到窗边，静静望着漆黑的夜空，纷扰的心绪渐渐沉淀下来，变得前所未有的宁静而坚定。