“我师傅姓马，是打过仗的，从朝鲜开回来的车，浑身是弹片打的补丁。他脾气爆，手艺绝，常常跟我们说，机器趴窝，就是战士丢了枪。地里的庄稼，就是咱的阵地，阵地丢了，吃啥？”

“那会儿是真苦啊，有时零下三四十度，趴在雪地里修车，手冻得粘在铁上，撕下来一层皮。可看着师傅带头，谁也不敢叫苦。”

他灌了一大口热水，喉结滚动。“可是后来，在一次赶去抢修的途中，师傅的车在大雪中出了事。等我们找到他的时候，已经不行了……临走前，他就抓着我的手说：‘长林，看好这些铁疙瘩，让它们多收粮食啊……’”

耿长林的声音哽住了，他深吸一口气，忍住了泪水，只是眼圈已经红了。

“后来我进了机耕队，开上了第一台苏式康拜因，那些老家伙，毛病是多，可你摸透了它的脾气，伺候好了，它真给你卖命！去年开过了进口的洋机器后，我更是常常想啊，啥时候咱们自己也能造出这么好的机器来？”

“所以，我烦透了那些光动嘴皮子不干实事的，也怕……怕再来一拨人，装模作样研究半天，拍拍屁股走了，啥也变不了。”

耿长林低声说：“我就盼着有一天，咱们自己的机器，也能跟那洋机器似的，又利索，又皮实！让虎子他们这一代，开上不比外国差的大家伙，腰杆挺得直直的！以后不用再看人脸色，不用再等那漂洋过海的天价配件！”

棚子里一片寂静，只有炉火的噼啪声。

赵之凝看着耿长林眼中那几乎要喷薄而出的渴望，那不仅仅是对一台好机器的渴望，更是一个人对尊严、对掌控自己命运的渴望。

调研的最后一天，天空难得放晴。

吉普车停在机耕队大院里，发动机预热着，喷出团团白气。孟工、王科长等人正和杨站长、农机站的技术员们握手道别。

耿长林带着虎子站在人群稍后。他依旧穿着那身沾满油污的军大衣，但脸上紧绷的线条似乎柔和了一些。

虎子则紧紧抱着一个印着红五星的旧挎包，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶地望着赵之凝。

“赵工，”耿长林走上前，伸出那只布满老茧和裂口的大手，“这几天辛苦了。”

赵之凝用力回握：“耿队长，该说谢谢的是我们。您和机耕队的经验，太宝贵了！您放心，我们记住了！”她的目光扫过那几台收割机，“咱们自己的好机器，会有的。”

耿长林重重地点了下头，嘴角似乎向上扯动了一下，那大概算是一个极其难得的笑容。他侧过身，轻轻推了推虎子。

虎子立刻上前，不由分说地把挎包塞进赵之凝怀里：“姐姐，这是我们送给你的！”

赵之凝一愣，打开挎包。里面是两个拳头大小、表皮红黄相间、带着天然果霜的苹果！

在冰封的北青，在物资匮乏的初冬，这两个保存完好的苹果，是多么珍贵啊！

“虎子，这……”赵之凝心头一热，鼻尖发酸。

“姐姐，这是秋天农场发的，可甜了！我和娘专门给你留的！”虎子仰着小脸，满是真诚，“这几天谢谢你帮我修油印机，还愿意陪我娘和奶奶聊天。”

他顿了顿，小声又充满期盼地加了一句，“姐姐，你们真的能造出又厉害又不怕坏的收割机吗？就像你说的那样？”

孟工不知何时走了过来，看见挎包里的苹果，轻轻拍了拍赵之凝的肩膀，声音低沉而郑重：“收下吧，小赵。”

赵之凝不再推托，小心翼翼地合拢布包，将苹果紧紧抱在怀中。

她伸出手，用力揉了揉虎子戴着旧棉帽的小脑袋，声音有些哽咽：“谢谢虎子！姐姐说话算话，我们一定会造出最好的机器！”

车子发动了，缓缓驶离大院。赵之凝坐在后座，透过车窗，回望着变得越来越小的耿长林一家和那些静静伫立的收割机。

耿长林依旧站得笔直，像一株扎根在黑土地里的大树，旁边是小树一般的虎子。

冰凉的苹果贴着她的心口，却仿佛有温度传递过来。

这片土地上的人们，值得拥有最好的机器。