第二天上午，雨总算停了，太阳慢悠悠地爬上来，把天上的云晒得透亮。

可老街这地方，像是被昨夜那场暴雨浇透了魂似的。

半点没透着天晴的鲜活劲儿，反倒裹着一股萎靡的安静。

风刮过屋檐下的灯笼，没什么力气，只让灯笼轻轻晃了两下。

连带着挂在门口的竹帘，也只是“沙沙”响了两声，就没了动静。

林一凡推开“念茶馆”那扇木门时，门楣上挂着的铜铃铛“叮铃铃”响了起来。

声音脆生生的，在这安静得有些发闷的老街上，显得格外突兀，又格外清亮。

他探头往里看。

店里没什么人，只有陈念一个，坐在靠窗的老位置——

就是他俩总凑在一起喝茶、聊天的那张桌子。

她受伤的右脚搁在旁边的矮凳上，脚踝那里松松地包着纱布。

纱布边缘有点毛躁，看着像是今早自己匆匆缠上的。

晨光透过窗上的竹帘照进来，被分割成一缕一缕的，落在她身上，切出明明暗暗的光影。

她低着头，手里拿着一本书，看着有些年纪了。

指尖在泛黄的纸页上轻轻划过。

侧脸安安静静的，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。

可仔细看就能发现，她的嘴角微微抿着。

一眼就能看出心不在焉，手里的书翻得极慢，半天都没翻过一页。

“阿姨呢？”

林一凡把背上的背包往墙角一放，声音放得很轻。

“在看什么呢？”

“啊？哦哦，你来了啊，这本书叫《茶经》，科普用的...”

陈念听见声音，才回过神来，慢慢抬起头。

神色看着和平常没什么两样，可眼底藏着淡淡的青色，一看就知道昨晚没睡好。

“我妈妈去街办了。”

她的声音有点哑，顿了顿才接着说，

“拆迁补偿的细则下来了，有些条款，得去当面谈清楚。”

她说得很平静，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的小事。

林一凡“哦”了一声，应得有些轻。

他没再多问，挽了挽袖子，像往常每个来茶馆帮忙的日子一样，自然而然地开始做事。

先拿起抹布，擦那些空无一人的桌面。

从靠窗的这张，到门口的那张，仔仔细细地擦，连桌角的缝隙都没放过。

擦完桌子，又去检查茶具，把那些瓷杯、茶壶一个个拿起来看，有没有破损，杯沿有没有茶渍。

最后又走到博古架前，把上面那些装茶叶的罐子一个个重新排列整齐，摆得整整齐齐的——

好像这样做点什么，就能让这间茶馆，一直维持着它原来的模样。

陈念的脚不方便，站久了肯定疼，大部分活儿自然就落在了林一凡身上。

他先去后院的接水，倒进大铁壶里，架在煤炉上烧。

然后又从博古架上取了点茶叶，学着陈念的样子往盖碗里放。

可手一抖，放多了点，又小心翼翼地往外挑了点出来。

水烧开的时候，壶盖“咕嘟咕嘟”地响，冒着热气。

他提着壶往盖碗里注水，热水冲过茶叶，泛起一圈圈的茶沫，香气慢慢散开来。

只是比起陈念泡的，总觉得少了点什么，味道要寡淡不少。

上午的客人很少，零零散散来了两位熟客，都是住在附近的老人。

拄着拐杖慢慢走进来，找了个靠窗的位置坐下。

林一凡赶紧端上泡好的茶，笑着说“张爷爷（李奶奶）您坐”。

老人们点点头，慢悠悠地喝茶，偶尔说两句老街要拆的事，语气里满是惋惜。

林一凡在旁边听着，没插话，只是默默地收拾桌子，清洗客人用过的茶杯。

他俩之间没说多少话，可空气里却飘着一种奇特的默契。