洪轩：“柯宇，趁着最近有点热度，不如我们发首新歌？正好我前段时间写了新的词，你看能不能抽空作个曲？”

钟柯宇拿着手机发呆许久，打字回复：“我这里其实有一首现成的，明天约个时间给你们听听？”

乐队另外三人也都是普通打工人，没办法，乐队挣不到钱，可他们还得张嘴吃饭。但一收到钟柯宇在群里发的消息，立刻响应号召开始喊口号。

“收到。”

“收到。”

“收到。”

钟柯宇久违地露出笑意，看向窗外的大海，今夜无风，海面平静缓和，但他知道，水面下是怎样的暗潮汹涌。

钟柯宇从书桌旁的柜子里拿出谱子，放了几年，纸张已经有些泛黄。那时还在读大学，总谱还是手写的，不像现在，有很成熟的乐谱制作软件可以使用。钟柯宇想起那些熬夜写谱的夜晚，一遍遍修改，但仍觉得不够、不好。

时隔好几年，他对着这张早已烂熟于心的谱子，有了新的灵感。

在歌词上删删改改许久，他终于想好了歌名，端正地在首页写上“失语”二字。

隔天他们下班后在排练室碰头，钟柯宇把谱子分给大家。

洪轩：“失语？歌名还挺有意思。”

王赫：“厉害啊柯宇，作曲作词编曲都是你，这是一个很完整的作品。”

姚尧：“我们照着谱子顺几遍吧，暂时不唱，我先试试吉他这部分。”

曲子以一段贝斯solo作为开场，然后进吉他，接着是鼓，前奏结束之后，人声和键盘同时响起。

曲子风格偏抒情，节奏不快，因此练习难度不算高，试了几遍之后大家就比较熟悉了。

钟柯宇问：“大家有什么建议吗？”

姚尧：“我有。”

钟柯宇看向他，一副洗耳恭听模样。

姚尧：“这歌你来唱，老规矩，少数服从多数，举手表决吧。”

刷刷刷，三只手举了起来。

钟柯宇无奈地笑了，“行吧，我唱，还有呢？”

王赫：“中间这段不加任何伴奏，纯人声，和后面形成强烈对比，我觉得更能推进情绪。”

刷刷刷刷，四只手举了起来。

洪轩：“我们先按照刚才说的这样试一遍。”

钟柯宇许久没有唱过歌了，开口的那一刹那，他的声音竟有些颤抖，仿佛表达是件令他羞耻的事。

可他看上去很需要一次酣畅淋漓的发泄，在寂静的深夜里忏悔，对着漫无止境的虚空告罪。

……

仿佛回到了大学校园，不用为生活奔波烦忧，用音乐就能填饱肚子。他们排练到深夜，直到敲定最终版本。

待练完最后一遍，四个人沉默了很久，姚尧抹了一把不存在的眼泪：“都憋着不说是吧，柯宇，你这首歌写得太棒了，你说说你，摇滚就摇滚，搞什么抒情，我一个大老爷们都快被整哭了。”

想要打动别人，起码要先打动自己。钟柯宇认为这是最高级别的夸赞。

本来有些压抑的氛围被姚尧这句话给打散了，于是，大家又都笑起来。

他们约定好回家之后各自练习，再集体排练，然后去录音棚制作，最后上传到国内的音乐平台上。