三百平的房子在凌晨时分安静得像一座高级坟墓。
我赤脚走过客厅，冰凉的大理石地面从脚底板直冲天灵盖，让我瞬间清醒得能去参加奥数竞赛。这房子装修得真好，设计师一定深谙“如何让空间看起来值钱”的哲学——到处都是直线条、冷色调、隐藏式灯光，家具少得像是住在这里的人随时准备卷铺盖跑路。
我在客厅中央转了个圈，婚纱裙摆扫过光可鉴人的地板。挺好，这面积够我前六任老公的所有家当堆进来还有富余。陈默当年那个三十平出租屋，放张床就转不开身，我俩吵架都得轮流出门喘气；江浩的别墅倒是大，可里面住了八个“妹妹”，我每天起床都得先查房，看看今天又多了哪位新室友。
打开全屋智能系统，我用语音命令打开所有窗帘。巨大的落地窗外，城市夜景璀璨得像撒了一地碎钻。多美的景色，多贵的房价，多像童话故事的结尾——公主嫁给了王子，住进了城堡。
可惜我不是公主，陆沉也不一定是王子。更可能的情况是，我演公主演累了，找了个看起来像王子的群演凑合过。
手机屏幕在黑暗中亮着幽幽的光。我打开定位软件，看着那个代表陆沉的小红点坚定不移地钉在城东四季酒店。时间显示，他已经在那里停留了四个小时零十七分钟。
四个小时，够干什么呢？
够看完一部电影，吃顿法餐，谈个并购案，或者……发展一段婚外情。
我笑出声，把手机倒扣在茶几上。茶几是进口岩板材质，冷硬得像我的心——哦不对，我的心可能更硬点，毕竟被扎过六回，早练成了金刚不坏。
起身去酒柜挑了瓶红酒，82年的拉菲——假的，我第一口就尝出来了。但有什么关系呢，这房子里的一切都可能掺着水分，不差这瓶酒。我拎着酒瓶和杯子回到客厅，盘腿坐在地板上，开始涂脚指甲油。
正红色，和婚礼旗袍一个色号。王阿姨说红色旺夫，我心想我都旺了六个了，再旺下去恐怕要触发天劫。
涂到第三只脚的时候，我突然想起第二任江浩。新婚夜他也玩失踪，回来时衬衫领口印着唇印，色号是当年最火的“斩男色”。我质问他，他面不改色地说陪客户唱歌，那姑娘喝多了不小心蹭的。我问什么客户需要在KTV谈生意，他说我不懂商业规则。
后来我在他手机里发现八个“妹妹”的群聊，群名叫“浩哥后宫团”。我把聊天记录打印出来贴在他公司电梯里，配文：本公司副总裁江浩先生时间管理课程开班，学费睡一觉就行。
江浩差点气出脑溢血，离婚时咬牙切齿地说林晚你狠。我说谢谢夸奖，下次结婚我会更狠。
可惜后来几次没发挥好，总在关键时刻心软。第三任张晋痛哭流涕跪求原谅时，我心一软，结果换来他变本加厉；第四任赵东第一次动手后扇自己耳光说不是人，我心一软，结果第二次他把我打进医院。
心软是病，得治。我这疗程有点长，治了六次才初见成效。
脚指甲涂完了，十个小太阳在地板上闪闪发光。我端起酒杯对着窗外夜景致意：敬过去的傻，敬现在的醒，敬未来的……谁知道呢。
凌晨四点零九分，玄关传来钥匙转动的声音。
我以迅雷不及掩耳之势躺平装睡，动作流畅得能去演动作片。眼睛闭着，耳朵竖得比兔子还高——这是六段婚姻练就的生存技能，我能通过脚步声判断老公的心情、有没有喝酒、怀里有没有搂着别人。
陆沉的脚步很稳，略沉，带着疲惫感。他在卧室门口停顿了三秒——大概是在观察我有没有真睡——然后走进来，带着一身夜露的凉气和更浓郁的玫瑰香水味。
那香水味很特别，前调是清冷的玫瑰，中调带点木质香，尾调有淡淡的麝香。我鼻子不算灵，但被六个男人训练过，能从混杂的气味里精准揪出“女人的香水”“酒店的沐浴露”“酒吧的烟酒”以及“说谎的味道”。
陆沉从背后抱住我，下巴蹭着我的头发：晚晚，对不起，公司并购案出了点问题……
他的声音压得很低，带着恰到好处的疲惫和歉意。体温透过睡衣传过来，温热的，真实的，如果我不知道他刚从酒店回来，大概会被这温暖感动。
我“迷迷糊糊”地转身，伸手替他解领带。动作自然得像排练过一百遍——事实上，我确实在脑子里排练过。前六次婚姻教会我，抓奸要抓现行，但撕破脸要选时机。
领带的质感很好，真丝材质，暗纹在月光下泛着低调的光泽。我一边解一边想，这领带多少钱？够买我当年和陈默结婚时的全套行头——婚纱是租的，戒指是银的，婚宴是路边馆子，但那时候我们笑得是真开心。
啧，不能想。一想就显得现在特别虚伪。
领带解下来了，我顺势在他衬衫领口内侧抹了一把——动作隐蔽得像在替他整理衣领。指尖触到一点微湿的痕迹，还有更轻微的颗粒感，是口红的质地。
陆沉浑然不觉，还在继续他的表演：那个女客户情绪失控，抱着我哭，推都推不开……一身香水味，害得我也沾上了。他叹气，演技逼真得能拿金鸡奖。
我点点头表示理解，把领带卷好：快去洗个澡吧，一身酒气。
浴室门关上，水声响起。我立刻弹起来，打开手机手电筒，把那条领带摊在床单上仔细检查。
领口内侧，浅浅一抹玫红色唇印，形状完整，边缘清晰，说明印上去的时候两人贴得很近，且保持了至少三秒钟静止。色号是今年春季新品“蜜桃玫红”，专柜价三百二，我上个月刚买过，但不是我用的颜色——我嫌那个颜色太装嫩。
我又凑近闻了闻。除了玫瑰香水，还有极淡的烟草味，不是陆沉平时抽的牌子，更女士一些。以及……酒店的沐浴露味道，栀子花香型，四季酒店标配。
证据链完整得能直接送交法庭。
我举起手机，调整角度，拍下高清特写。闪光灯亮起的瞬间，我想起第四任赵东。那次我发现他出轨，也是拍了照片，结果他抢过手机砸得粉碎，连带扇了我两巴掌，说我不给他留面子。
那晚我蹲在满地碎片里，一边捡手机零件一边想，面子是别人给的，脸是自己丢的。你既然敢做，就别怕我敢拍。
后来我学聪明了。照片自动上传云端，设了双重密码，就算手机被砸成渣，证据也安然无恙。这就是科技改变生活——以前抓奸靠运气，现在抓奸靠云存储。
拍完照，我把领带原样卷好，放进脏衣篮的最底层。动作轻缓，心情平静，甚至有点想哼歌。
浴室水声停了。我迅速躺回原位，调整呼吸，装出熟睡的模样。
陆沉擦着头发走出来，在床边站了一会儿。我透过睫毛缝隙偷看，月光勾勒出他挺拔的侧影，水珠顺着发梢滴落，在睡衣上洇开深色痕迹。平心而论，他确实好看，是那种经过精心管理的好看——定期健身保持的身材，专业护理的皮肤，连头发丝都透着“我很贵”的气息。
可惜，再好看的包装，里面也可能是烂芯的。
他躺下来，从背后环住我，手臂横在我腰间。温热的呼吸喷在耳后，带着薄荷牙膏的清香。多么温馨的新婚之夜，如果忽略他刚从一个女人身边回来的话。
我僵硬了一秒，然后放松身体，往他怀里靠了靠。
不能打草惊蛇，林晚。我在心里默念第六任周远教我的道理——周远是个骗子，骗走了我大半积蓄，但他有句话说得对：抓大鱼要放长线，等他游进网里再收。
那一夜我没怎么睡。脑子里像开了弹幕，前六任老公的脸轮番闪过，配着他们的经典语录：
陈默说晚晚我会努力让你过上好日子，然后他努力了三年，工资涨了五百块。
江浩说我的钱随便你花，然后我发现他的副卡绑定了八个女人的支付宝。