九月，桂树即将开花的季节，天气像闷在锅里蒸腾，这样的气候被起名为“木樨蒸”。

郑策刚给骆淇通完电话。骆淇最近忘性更大了，第二天就能忘记前一天的事情。郑策有点担心。

宿舍楼下，垃圾桶边分拣垃圾的清洁工穿着不知道哪一届落下的深绿色军训服。

身旁路过的几个女孩儿又抱怨某个网站并发数已满，毕业论文遥遥无期。骑着电瓶车迎面而来的人像是屁股痒，挺直了脊背在车上打着哈欠妖娆地扭来扭去。

像根长在电瓶上的花园鳗。

郑策穿过他们，朝出租屋的方向走。

经过路口被一名新生拦住问路，郑策又想到她和骆远方搬行李搬得大汗淋漓的那个午后。

仿佛还能在繁茂树荫中听见一两声蝉鸣。

今天一整天都莫名闷热，郑策回到出租屋给自己拌了碗面。

尽管她竭力保持这房子的原样，但骆远方毕竟也没住上几个月，他存在过的痕迹已经很淡了。

冲了澡躺在床上，郑策非常难得地，接到了骆远方的电话。

按理来说，骆远方这会儿应该是半夜熟睡的时候。

郑策下意识知道有什么事发生了。

她接通电话，喂了一声。

“郑策。”

电话那头的声音很低很哑。

骆远方在深吸了一口气才开口：

“骆淇离家出走了。”

按照骆淇留下的信，她应当是策划了很久。

说实话，郑策并不意外。郑策第一次认识她，就知道她一直都想出去。

骆淇有颗向往自由的心，老早就在发黄的本子上记录了自己最想走的一条线路。

教骆淇使用智能手机订酒店，买外卖，买火车票的时候，没想到她真的在筹划这样一天。还有落到实处的果断。

佩服骆淇的勇气，震惊她的决绝，对她的不理解……

郑策听到这个消息后，太多的感觉涌现，以至于让消息本身显得不太真实。

但很快的，她立马想到骆淇最近记忆衰退，很有可能是阿尔兹海默症的前兆。

这种时候，可不能出去。

她连忙问骆远方现在的情况。

墙角的八宝橱最上面一层，还放着骆淇给郑策的水杯，上面印着她在照相馆拍的天安门照片。小老太太笑眯眯盯着镜头，精神矍铄。

郑策一时看得有些失神。

骆远方说骆淇在信上交代，骆乘光和江蔚云成年之前的生活费，她悄悄留给了万杨，之后就麻烦万杨养个几年。

骆淇说不用谁来给她养老，她要放肆一回。

她说她想好了，可能会死在路上。

但是她这辈子真的想出去走一次。

在一个天气晴朗，百花盛开的日子，她想到处去看看。

“本子。”

郑策想到什么立马坐直，“客厅立柜的抽屉里，骆淇的本子上有她一直在规划的路线！”

“她把本子拿走了。”

骆远方说，“但我之前给那页拍了照片。”

骆远方停顿了下，“郑策，我得去找她……”

“我可以……”

郑策还没说完又被骆远方打断。

“郑策。”

她甚至听见骆远方长长吸了一口气，但声线在颤抖。

像是在做什么重大的决定。

而出于直觉的，郑策不想听下去。

“郑策，房子到期了就退了吧。”

骆远方说得极轻，他手中捏着上回去连阳两人拍的拍立得照片。但他又怕太用力给捏皱了，猛地松手，照片摇摇晃晃飘落，啪得一声落在地上。

骆远方周围的环境很静，这一声，像是敲在他神经上。

忽然抓空的手指蜷缩了下。

电话那头，郑策沉默了很久。

就在骆远方以为她挂了电话的时候，她沉着声问：“能视频么？”

郑策脚边放着一个刚到的快递盒。

是她算着时间存钱送给骆远方回来的礼物——一架无人机。

她们刚在一起的那个暑假，在山上，郑策记得他说过他想要一架。

“算了吧。”骆远方说。

“还回来么？”

“回不去了。”

“不再……”

郑策咬着下唇，疼痛掩盖，不让声音出现太多破绽。

“试试了么？”

依旧是沉默。

半晌，电话那边才说出一个字。

“嗯。”

骆远方话刚出口，就听见对面一阵忙音。

郑策果断挂了电话。

骆远方在黑暗里停滞了很久，才伸手摸索着压下门把手。

刚开门，一股烟味扑鼻而来。

男人叼着烟看他无神的眼睛。

“你奶奶那边……找到人了。”

男人抖了下手里的纸张，发出沙沙响声，他吐出一口烟雾。

“今晚跟我走，我在这边医院有熟人给你看眼睛。”