徐思彤在国旗下演讲，骆远方和她讨论那女生是不是自己班的，安城北穿着睡衣姗姗来迟，嘴里还煮粥一样，不停地吐槽早上的遭遇。
那时候，看着徐思彤在台上滔滔不绝，郑策就觉得人和人之间差别很大。
但那时台上的小姑娘和眼前的这些人相比，又青涩太多。刻意记下的小动作，显得生疏又多余。
研一的比大一的干练，博一的比研一的沉稳。
郑策也希望自己能这样慢慢地成长。
就像小孩个子长太快了骨头会痛，如果小的时候一下子经历太多事情，再开朗的人也会失去了那份童真的。
夏秋之交，正是乱穿衣的季节，走在路上，能看见左边来人穿短裙短袖，右边的人已经套上呢子大衣。
相比较而言，在学校里的郑策夏天总是T恤配长裤，秋天便是卫衣配长裤。百年不变，方便又舒适。
主要是懒。
这天宿舍里纸巾用完了，郑策睡到中午，套了件灰色卫衣打算去超市一趟，顺便买桶泡面当午餐。
蓬头垢面没关系，郑策早已习惯兜帽往下一拉，趿一双拖鞋在校园里穿梭。
反正没人会在意。
不过她不知道自己每次这样出门，方圆三步内都会没有人烟。
因为帽檐压得很低，只留出一个鼻尖在光线下面。又因为她气质突出，旁人视角里，如果给她拿一根狼牙棒抗在肩上，也会毫无违和感。
所以都害怕地躲远。
但困得眼皮都快睁不开的郑策感受不到这些目光。
跟要冬眠了似的。
骆远方发来消息：【今天有课吗？】
郑策：【无。】
骆远方：【在干嘛？】
郑策穿太少，按键的手指冻得僵硬，她瞥了眼旁边光着两根腿的姐妹。
心道佩服佩服。
郑策蜷了蜷手指，继续打字：【去超市买纸。工作结束了？】
骆远方没回复，反而问：【是门口有一株老榆钱树这个超市么？】
！
郑策忽然在北风里惊醒：【你在哪儿？】
【榆钱树下面。】
下意识的，郑策一着急，把心里话给发了出去：【我没化妆！】
骆远方：【？】
骆远方：【你满眼被眼屎糊住，睁不开眼睛的样子我都见过。】
郑策：【……】
郑策：【绝交吧。】
校超在山坡上，上去得要爬一段楼梯。
往日郑策都是走走停停，要了老命生无可恋地爬。今天腿上跟装了马达一样，恨不得三步并作两步。
于是，由于上楼梯跑太快，到最后一级台阶，她差点腿一软又滚回去。
看见榆钱树下那人，郑策气喘吁吁跑过去，满眼惊喜：“你怎么又来了？”
“又心疼钱？”
骆远方揶揄她，伸手替她理额前的头发。
余光里，郑策发现有人在看这边。
她才注意到这家伙为了见面应该是打扮过。
高中的时候就臭美，这一毕业，穿搭方面简直放飞自我。
帅得惨绝人寰。
啧。
她一把挽住骆远方，默默宣誓主权。
骆远方知道她的意思，笑着抽出手，揽着她的肩，搓了下。
“怎么穿这么少？回去加件衣服，带我出去逛逛。”
说是带骆远方逛街，实则郑策硬着头皮在路口用缺德导航导了几次路线，绕了几公里，也没找到想去的餐馆。
“要不随便吃一家吧？”郑策在风中绝望地回望骆远方。
“行，你喜欢吃哪家我们就去哪儿。”
郑策绞着手为难。
骆远方这才觉察出端倪，问：“这附近哪儿餐馆多？”
郑策看着他。
“哪儿晚上比较热闹？”他又问。
郑策不语。
郑策知道，纸包不住火喽。
“那你知道些什么？”
郑策打了一个喷嚏。
骆远方从对面递来一张纸。
为了不在风里冻成傻子，他们真就随便找了一家餐馆。
“老实交代。”
骆远方神情严肃又给她抽了张纸。
郑策低着头，抬眼看他，眼神触碰上，又躲回去。
她捏着鼻子道：
“就是你猜的这样……”
骆远方气得深吸一口气，想要说的太多，无从下口。
他郁结地看着郑策，又看了会儿外面街道，最后拿起桌上的茶杯，不知道在忙些什么，猛灌一口，又重重磕回去。
“那你平时都干些什么？”
“吃饭，睡觉……”
郑策声如蚊蚋，搂一眼骆远方，立马补充，“图书馆上自习。”
骆远方还盯着她。
这回不好糊弄了。
郑策小声道：“兼职……”
两个字糊在一起，听起来跟“胭脂”一个音。
说完，郑策又立马解释，“你不要生气。”
骆远方盯着郑策，半晌，朝后靠坐，慢慢笑起来。
“我早猜到了，你闲不住的。”
“也行。”
他无头无尾地来了句，“以后一起逛。”
郑策没太懂，但如蒙大赦，立马有眼色地顺着台阶就下，迅速转移话题。
“好啊，好多他们都习以为常的连锁店，我一次也没进去过，我们下回一起去逛，还有那家……”
饭后骆远方提了一个地方，郑策果断说她有印象，非要带路。
结果两人七拐八绕，差点没招了去求助麻将馆里的叔叔阿姨们。
骆远方叹口气，牵住郑策慌乱的手，换了个说法。
“我带你去一个地方。”
路上，他们分享耳机里的音乐，牵着手，在风里感受对方的体温。
路过校门口，遇见一个在北风里一边骑自行车一边看书的男生，骆远方于心不忍地抬手遮住郑策的眼睛，说怕她看见这些人，心里受不了。
郑策笑笑说自己脸皮厚，心理素质强，不怕这些卷王。
接近一片居民楼的时候，郑策心里才隐隐有些察觉。
一直到两人不言不语，停在一户破旧的铁门前，骆远方将一把钥匙交给她。
对她说：“欢迎来到我们暂时的小屋。”
郑策的心开始猛烈地跳动起来。
转动门锁，伴随老旧房屋特有的声响，屋内的装潢一点点展露在郑策眼前。
和老家的房子大差不差的家具位置，还有熟悉的配色……
郑策呆在门口。
这一刻耳机恰好放到世界第一等，闽南语给眼前的景象加上一层怀旧滤镜。阳光洒到深褐色木地板上，带着难以言说的温柔。
在视觉和听觉上，将郑策一下子扯进回忆。
在温度和天气都似曾相识的过往某一天，一切原本以为彻底尘封的记忆向她席卷而来：
几乎陪伴了她这次复读生活的一首熟悉的歌，和高三那年所有零碎的场景不受控制地在眼前闪过。
早上六点天还没亮的客厅；睡不醒的晨读；冷得流鼻涕的晨会；仿佛没有尽头的“九中小练习”；一次次情绪崩溃，又一次次重振旗鼓……
那时候睁开眼睛，总觉得眼前大雾弥漫，而自己孤身一人，只能被迫藏起脆弱的皮肉，莽撞地朝雾里走……
还没等回过神，眼眶中泪水已经打转。
有些回忆，一旦和一首歌，一个人，一个屋子联系在一起，就会变得难解难分。
像经历了一场巨大的后知后觉。
郑策听见自己问骆远方，“你不走了？”
骆远方将门从背后关上，轻声继续说：
“虽然这只是暂时的，但我们总有一天会拥有一间真正属于自己的小屋。”
他走近，环住郑策的腰，俯身吻掉她眼角的泪，“怎么又哭了宝贝。”